CAFÉ Y CIGARRILLOS PARA UN FUNERAL: IV. La verdad

«Lo único que sabemoses lo que nos sorprende:que todo pasa, comosi no hubiera pasado»(SILVINA OCAMPO)
Lunes, 10:30 horasUna ambulancia paró en el margen izquierdo de la concurrida Rúa da Saínza, a la altura del número 108. Llegó al lugar sin prisa, sin haber accionado la sirena ni los farolillos. En cuanto el motor cesó en su sonido, un técnico descendió por la puerta del acompañante, el conductor hizo lo propio por la suya, y ambos, uno por cada lado del vehículo, se dirigieron hacia la parte posterior. El primero abrió el portón trasero y esperó a que descendiera la mujer que viajaba atrás. A continuación, subió al compartimento, liberó las ruedas de la silla que trasladaba al enfermo y la colocó en la plataforma hidráulica. Mientras tanto, otra mujer les esperaba sobre la acera, justo en el borde, sin perder detalle de la operación. Nada más acabar su descenso aquel mecanismo, el conductor cerró el portón y los cinco entraron en el edificio. Los sanitarios delante, trasladando al enfermo, mientras las dos mujeres parecían ejercer de guardaespaldas. Con esa misma distribución, se repartieron en los dos ascensores. Cuando todos estaban frente al piso, una de las mujeres avanzó un paso y abrió la puerta. El técnico entró empujando la silla, con su compañero al lado, y se dejó guiar por ella. Una vez que habían pasado todos, la otra mujer cerró la puerta a sus espaldas y los siguió. Al llegar al salón la improvisada fila india, los dos sanitarios dudaron qué hacer por un instante, buscando con la mirada una indicación. Fue el propio enfermo quien se adelantó a cualquier respuesta:—Déjeme aquí, estoy bien, puedo estar sentado —dijo desde la silla, volviendo ligeramente la cabeza hacia ellos.El hombre se levantó con cierta dificultad y se sentó en el centro del sofá que parecía presidir el amplio salón. La primera mujer dejó su bolso encima de la mesa, le acercó una manta que esperaba en un sofá auxiliar y le ayudó a que acabase de acomodarse ante la atenta mirada de todos. Al terminar, acompañó a los dos sanitarios de vuelta a la puerta. Durante su ausencia, la mujer que les había esperado en la acera se agachó frente al enfermo:—¿No prefiere acostarse un rato? —dijo.—No, estoy bien, y no descansaré hasta que arreste a quien me ha hecho esto.Ella lo miró con empatía, con la complicidad que solo puede ofrecer quien está en disposición de conceder un deseo intensamente esperado por su interlocutor.—Hoy será —añadió  mientras se erguía.Cuando la primera mujer volvió a la estancia, también se acercó al hombre. En este caso, para darle un beso en la cabeza, a la altura del pelo, acompañándolo de una lenta caricia. La segunda, al lado, observó la carantoña hasta el final, sin interrumpirla. Luego se dirigió a la mujer:—Necesito su colaboración por última vez. Esta asintió al instante, con decisión, sin el menor atisbo de duda en su respuesta. En ese momento, los ojos del hombre se iluminaron.
Lunes, 13:00 horasApenas tres horas después y cuando las manecillas del reloj estaban a punto de alcanzar la primera hora de la tarde, una anciana mano de dedos estilizados y piel moteada por el paso del tiempo pulsó la tecla de un vetusto contestador de mesa. «Papá, ven en cuanto puedas. Tengo malas noticias», se oyó en el aire. Nada más escucharlo, el anciano esbozó una discreta sonrisa horizontal. Sin abandonarla, posó el pequeño bolso que colgaba de su hombro en el suelo, se cambió de chaqueta en el dormitorio y hasta perfiló la marcada raya de su pelo delante del espejo del baño. Apenas unos minutos después, la puerta de la entrada a su domicilio se cerró y toda la estancia quedó en silencio, como había estado durante toda la semana anterior.Tan solo veinte minutos más tarde, sonó el timbre en casa de Yolanda.—¿Por qué malas noticias? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó el anciano en cuanto se abrió la puerta de entrada.Yolanda se mostró hermética.—Malas noticias —respondió ofreciéndole la espalda—. Ven.Los dos avanzaron a lo largo de un estrecho pasillo en forma de L, al final del cual podía adivinarse la sala de estar con la puerta abierta. La mujer cruzó el umbral y avanzó un paso, echándose a un lado. Detrás, el hombre se dispuso a atravesar el mismo umbral, al tiempo que volvió a preguntar:—¿Qué pasa?Pero no hubo respuesta alguna, aunque enseguida dejó de esperarla. Se quedó delante de aquella puerta mirando fijamente hacia el sofá situado en el centro mismo del habitáculo. En él, la figura de Delfín permanecía sentada, serena, con una expresión contenida y las piernas tapadas por una manta, como un vecino indiscreto que se ha colado en una fiesta familiar a la que no está invitado. Como un hecho inevitable, los ojos de los dos hombres se encontraron por un momento. Tan solo un breve instante, hasta que el anciano apartó la mirada para dirigirse a su hija:—¿Qué hace él aquí? —preguntó con energía.Fue el propio Delfín quien contestó desde su posición:—Yo también me alegro de verle —dijo, sin poder disimular un cierto tono irónico.El doctor Frontela aparentó no oír aquella respuesta, o podría decirse que quiso ignorarla de manera deliberada. En cambio, se fijó en la pelirroja chica que asistía a la escena justo desde detrás del mismo sofá.—¿Quién es usted? —preguntó con aire altivo.—Alguien que se encarga del cuidado del doctor Sánchez.El hombre parecía desconcertado con la situación, con los invitados inesperados, con la tensión del ambiente, también con las respuestas que había obtenido hasta ese instante, pero no hizo más preguntas. Buscó en toda la sala algún detalle, alguna clave que le permitiese recuperar el terreno que parecía evidente que los allí presentes le llevaban de ventaja.—¿Qué está pasando aquí? —acabó por preguntar una vez más ante el silencio de todos.Un silencio que duró hasta que Eva decidió tomar la iniciativa. Sin prisa, avanzó desde detrás del sofá y colocó un pequeño artefacto sobre la mesa del salón. Los ojos del anciano se posaron de inmediato sobre el pequeño objeto.—¿El hecho de que no esté dentro de su cuerpo le sirve como explicación a sus preguntas? —preguntó la inspectora.El doctor Frontela, el antiguo doctor Frontela le dirigió una mirada interrogativa a Eva:—Soy la inspectora Santiago. Dígame una cosa, ¿hay alguna posibilidad de que este marcapasos acabase dentro del cuerpo de su yerno salvo que usted se lo implantara?El hombre no contestó.—Doctor Frontela, ¿nos lo va a poner fácil o tendremos que hacer las pruebas pertinentes para demostrar que este marcapasos y solo este ha sido manipulado e instalado por usted en el cuerpo del doctor Sánchez con el objeto de que el sábado, justo a las siete de la tarde, hiciese que su corazón latiera a cuatrocientas pulsaciones por minuto?El hombre siguió en silencio, como recluido en un caparazón imaginario, a la vez que el brillo de su mirada se iba apagando al ritmo que Eva desgranaba sus preguntas. —Doctor Frontela —insistió ella—, el hombre que contrató en Sevilla le ha reconocido esta mañana por fotos. Hoy, porque ha estado todo el fin de semana de juerga en Madrid a costa del dinero que usted le envió. También hemos podido comprobar la transferencia. A esta hora, ya hemos podido situarle al menos en ocho de las ciudades desde donde fueron enviados los anónimos a Delfín y pronto tendremos el resto. Doctor Frontela, su propia hija recordó que alguien con acento andaluz...—Ella no ha tenido nada que ver —la cortó él.Eva hizo un alto debido a la interrupción. Luego continuó:—Que un hombre con acento andaluz le había llamado a la clínica recientemente; también de haberle visto manipular un marcapasos días antes de operar a su marido; y fue ella misma, doctor Frontela, la que dio la voz de alarma el sábado por la tarde de manera que, por suerte, ha podido ser intervenido de urgencia pocos minutos antes de que se cumpliese la fatídica hora.—¿Cómo pudiste hacer algo así? —reprochó Yolanda desde su posición.La pregunta desconcertó al anciano. Se llevó la mano a la frente y murmuró una mala explicación, aunque una buena confesión:—Era fácil, seguro y constituía mi mejor herencia, no creo que me queden muchos años de vida —añadió con voz lastimosa.—¿Tu herencia?—No quería dejarte una clínica compartida con él, sería como no dejarle nada.—¿Y por eso matas a una persona? —replicó de nuevo Yolanda—. A la mierda el dinero, una vida vale más que todo el dinero del mundo.—No es una persona, es él.La indignación de Yolanda, contenida en un primer momento, se mostraba ahora desbocada y su intensidad amenazaba con crecer a cada segundo.—¿Por qué no dices que nunca te pareció suficiente para mí? Querías alguien con aspiraciones, con ambición y siempre te pareció un pobre médico limitado a sus enfermos. ¿Crees que no me daba cuenta de que nunca te gustó? Mamá ponía la cara, pero en el fondo, los dos estabais de acuerdo. Ni un gesto amable, ni atisbo de respeto por ser mi marido, ni siquiera por ser el padre de tu nieto.—No podía consentir que hubiese otra persona en la clínica. He visto cómo sufrías hace dos años con cada desaire de su amiga, con cada desprecio suyo, ¿pretendes que además tengas que compartir la clínica con cualquier desconocida que quiera meter en su vida? No, ese día me prometí que o salía de tu vida de manera definitiva, o no iba a permitir que cumpliese cincuenta años.Los ojos de Yolanda amenazaban con salir proyectados hacia el anciano.—No has entendido nada —dijo moviendo la cabeza a ambos lados.El hombre reculó un paso, se apoyó en el borde de la puerta y perdió su mirada en el mismo sofá que ocupaba Delfín. En esa posición, retomó su explicación, pero ahora sin esperar respuesta ni pretender ser entendido.—El día que murió tu madre se lo prometí solemnemente y al día siguiente, ya me había puesto a ello. Durante aquellos meses pensé en mil maneras de hacerlo, sopesé posibilidades, riesgos, eficacia, incluso contacté con un sicario, pero nunca me decidí a dar el paso, porque en todas dejaría rastro. Por eso, cuando me dijiste que necesitaba un marcapasos, supe que esa era mi oportunidad, y no pensaba desaprovecharla. Su corazón se pararía y certificarían su muerte como un nuevo infarto, nada fuera de lo normal. —¿Por qué el día de su cumpleaños? —interpeló Eva. Él se encogió de hombros.—¿Y por qué no? Tenía que elegir una fecha y esa me pareció buena —se explicó. —¿Y los anónimos?—Lo de los anónimos no fue premeditado, no estaba en el guion. Empezó como un juego y creo que acabó yéndoseme de las manos. En el fondo, pensé que también sería una buena manera de devolverle todos los malos ratos que le ha hecho pasar a lo largo de su vida, que no han sido pocos. Y total, aunque alguien los descubriese en algún momento, ustedes apuntarían hacia un paciente que nunca encontrarían, por lo que acabarían por archivar el caso.El hombre hizo un alto.—No creí que supusiera un riesgo —resumió.—¿Y no se le ocurrió pensar que podría descubrirse en la autopsia?—No, fíjese en el aparato —dijo sonriendo, henchido de orgullo por su creación—, solo es un poco más grande de lo normal. El temporizador va dentro y la gente que hace las autopsias no son unos expertos. Señorita, es una obra de arte, una obra de ingeniería, demasiado perfecta para que pueda ser descubierta por alguien que no sea un especialista.Yolanda escuchaba a su padre con atención. Cuando este acabó de hablar, toda su indignación se había transformado en desprecio, absoluto desprecio concentrado en una simple mirada.—Eres un demente —dijo como resumen a mil frases que pasaban por su mente.El hombre bajó la cabeza ante aquella acusación, quizá también intuyó todo lo que Yolanda no había dicho. Luego miró un breve instante a Delfín, antes de dirigirse a su hija con aire temeroso, con ese tono insoportable que solo posee una pregunta cuando es formulada sabiendo de antemano que es la última.—¿Vas a quedarte con él?—Cuando yo elijo a alguien es porque sé que volvería a elegirlo cada día, y ante todos. Mamá me lo enseñó, no sé por qué nunca lo asumisteis en mi caso. Luego tomó aire, como si lo necesitase para que su última frase tuviese un tono más bajo, pero un significado más contundente:—Creo que he hecho mi elección hace años, y el sábado la reafirmé.Yolanda se dio la vuelta esquivando la derrotada mirada de su padre y se situó al lado del sofá que ocupaba Delfín. En este momento, Eva se acercó al anciano.—Doctor Frontela, tenemos que irnos.El hombre no se resistió, tan solo se volvió hacia la inspectora con timidez. Durante unos segundos, echó un último vistazo a toda la estancia, despacio, nostálgico. Al acabar, abandonó el salón del brazo de la inspectora.—Sí, es hora de que me vaya.
Lunes, 17:00 horasAntón esperaba sentado frente a Eva, apoyado en la propia mesa de despacho sobre la cual esta tecleaba el informe del caso.—¿Cómo supiste que Yolanda no mentía?—No lo sabía —respondió ella sin alterar su escritura.—Podía querer sacarlo de allí para matarlo.—Sí, podía.—Era una posibilidad… —insistió él a la espera de una respuesta más concisa.Esta se produjo en cuanto Eva acabó de firmar el informe.—Antón, la cuestión era sencilla, o apostaba por una opción o apostaba por la otra. Es decir, o le hacía caso a Yolanda y lo metíamos en el quirófano, o no le hacía caso y lo mantenía en la casa. Una lo salvaba y otra lo condenaba.La inspectora se tomó un segundo de reflexión, a la vez que abría las manos intentando reafirmar su explicación. —Pues decidí elegir la menos arriesgada. Además, la versión de Yolanda tenía sentido.—¿Y si mentía y solo quería matarlo?—En realidad, si quería matarlo, quizá no perdiésemos tanto. Porque en ese caso, creo que el propio Delfín sería el que se querría morir al descubrirlo.Antón se tomó un tiempo para acabar de ordenar el puzle en su cabeza. Eva le ayudó:—Algunos sentimientos entre dos personas son tan grandes, que por mucho que se disfracen, jamás logran disimularse.
FIN