La inmortalidad. Milan Kundera
Camino.
Carretera.
Camino es una palabra amigable. Sugiere algo agradable, sugiere calma, sugiere un destino elegido, un sitio al que quieres ir. Al final del camino hay algo a lo que quieres llegar pero no es sólo eso. El trayecto hasta ese destino es también una experiencia, no te importa atravesarlo. Lo disfrutarás. Disfrutarás de la espera que vas acortando según avanzas. En el camino hay algo que ver, algo que mirar, algo que disfrutar. A lo largo del camino el paisaje cambia y tú vas a verlo, a percibirlo, tu estado de ánimo es el adecuado para disfrutar de esos cambios, de la espera, del viaje, del camino.
Carretera es una palabra hostil. Es velocidad. Es coche. Es llegar. Antes de salir ya quieres terminar. No importa lo que hay entre medias. Al final de la carretera siempre hay algo a lo que no quieres llegar, hay algo a lo que preferirías no ir, hay algo a dónde vas por obligación. En los márgenes de la carretera no importa lo que haya, lo importante es pasarlo deprisa.
Cojo la carretera para ir al trabajo. Voy de camino a casa al terminar.
Camino de las vacaciones. Volver a casa por la carretera.
Disfrutar del camino. Parar.
Quedarse tirado en la carretera. Interrumpir.
Estar a medio camino, es estar más cerca del lugar al que quiero llegar.
Estar en medio de la carretera es estar tirada. Camino es viaje.
Carretera es traslado.
¿Por qué camino vamos? Escoges el camino. Más largo, más corto, más sinuoso.
Coge esa carretera. La carretera es la manera más corta de llegar, siempre es igual. Ir juntos hasta la mitad del camino. Te recojo a mitad de camino. Cuando los niños duermen, o van tranquilos en el coche, cuando la armonía familiar brilla en el coche, estás de camino a casa o a las vacaciones.
Cuando gritan, se pelean, vomitan o no paran de preguntar cuanto queda…estás en carretera.
En el camino cambias como el paisaje. Me pongo en camino. Salgo a la carretera.
Si voy a verte, a encontrarme contigo, estoy en camino. Cuando vuelvo, al separarnos, voy por la carretera.
La carretera de Cormac McCarthy
El camino de Delibes.
Carretera. Camino.
La foto es de Sos. Para vosotros una carretera. Para mi, el camino a casa.