Hay un hombre solitario que busca el amor bajo la lluvia, protegido por un paraguas de estadísticas. Un marido que sabe exactamente el día, la hora y el minuto en que su mujer dejó de amarle para siempre. Una madre nonagenaria que ve el reflejo de su deterioro en una bufanda imposible de tejer y que, como Teresa Pàmies, la madre del escritor, fue más política que mamá. Un hombre que copia los hábitos y manías de sus padres muertos para sentirlos vivos, como tumbar las motocicletas mal aparcadas en las aceras.
Hay una mujer que llora todos los días a la misma hora. Un narrador que rompe la pared invisible que le separa de nosotros para convertirnos en lectores asesinos. Un escritor que nos invita a cenar con él en la casa de Paul Auster y que describe las fobias que le cercan, miedos que mutan mientras envejece y deja de ser hijo para ser padre. Hay personajes divertidos que cuestionan con sus verdades nuestro mundo serio y ordenado; como el protagonista de ‘Humor’, que dice cosas como:
“No es justo que pueda donar mi cuerpo a la ciencia y no a las letras (…) preferiría donar mi cuerpo a las letrasy acabar alimentando la imaginación de un perturbado o la capacidad de fabulación de alguien que, ante unos órganos cedidos de manera altruista (y algo temeraria), quizá lograría sacar de ello un provecho inmaterial, un broche de sana o insensata inspiración, un poco de ficción”.
Hay cinco canciones de amor protagonizadas por hombres solos y perdidos, relatos sin música que se intercalan entre otras veintiuna historias de corto espacio y zancada larga. Sobre todas ellas, destaca ‘El nicho’, un cuento que empieza con esta frase inolvidable: “Llevo una lápida en el maletero del coche”. Ese rectángulo de piedra gastada y sucia tiene grabado el nombre de Antoni López Raimundo, el hermano mayor del padre del escritor, el tío héroe, muerto casi por accidente al comienzo de la Guerra Civil.
La vieja lápida está en el maletero porque Sergi Pàmies no puede desprenderse de ella. En la nueva, aparecen los nombres de su padre y su tío Joaquín, que descansan por fin junto al hermano mayor, muerto demasiado pronto. “Hablar de mi genealogía familiar me parecía innecesario y redundante. Hasta que, cuando tuve que ocuparme de la lápida que finalmente reunía a los tres hermanos, me di cuenta de que escribir sobre este nicho no era ninguna responsabilidad heredada sino una necesidad”. Y al hacerlo, Pàmies nos regala uno de los mejores relatos que he leído.
‘Canciones y de amor y de lluvia’. Sergi Pàmies. Anagrama. Barcelona, 2014. 160 páginas, 13,9 euros.
Pd.: Os dejo esta llave sonora para entrar en el mundo de Sergi Pàmies, una lectura de ‘Primera canción’, el primer relato del libro, con música de Coltrane de fondo, que he grabado gracias a la ayuda de Raquel y @miriam_marquez. Y la entrevista de Buenafuente a Pàmies en ‘En el aire‘. Y, por último, la página de Adde Adesokan, el autor de la fotografía que ilustra estas líneas.