Hará unos veinte días puse una rosa en un vaso encima de la mesita que hay junto a la ventana. Cuando me di cuenta de que todas las hojas se habían marchitado y estaban a punto de caer me senté frente al vaso a ver morir la rosa. Estuve un día y una noche esperando. El primer pétalo cayó a las nueve de la mañana
y lo hizo en mis manos.
Nunca he estado junto a un lecho de muerte,
ni siquiera cuando murió mi madre.
Yo estaba de pie, lejos, al final de la calle.
TONINO GUERRA
(De La miel, 1981)