Las cosas que pensamos y no decimos: pensamientos de un abogado deportivo
Por Jerry Maguire
Miami Hilton, 01 a.m.
Es la 1 am y esto podría deberse a la mala pizza que comí antes de hablar hoy, pero creo que tengo algo que decir. O más bien, tengo algo que decir sobre lo que yo creo. Mi padre una vez dijo: “¡Las malas noticias en primer lugar. Sé el primero en decir las cosas difíciles!“. Bueno, aquí va. Hay un viento cruel que sopla por nuestro negocio. Todos lo sentimos, y si no lo hacemos, tal vez hemos olvidado lo que es sentir. Pero aquí está la verdad. Somos menos nosotros mismos de lo que éramos cuando empezamos esta organización.
Sports Management International comenzó como una pequeña empresa. Fui contratado por Jack Scully en el año 1981, acababa de salir de la universidad y ni siquiera veía muchos deportes. Pero un joven se acercó a mí, y su nombre era Bill Apodaca. Él me pidió que revisara un contrato que había adquirido para jugar fútbol (americano) con los Atlanta Falcons. En poco tiempo yo estaba supervisando los asuntos de otro miembro de los Falcons y dos jugadores de béisbol.
Los matices y los pequeños milagros del deporte profesional pronto me engancharon – había algo de simple y perfecto en la forma en que se sentía un estadio. La forma en que te sentiste cuando un jugador que habías ayudado y representado estuvo de pie delante de 54.000 personas. Y recuerdo la conversación que tuvimos el Sr. Scully y yo en un ascensor, de pie junto a uno de esos ceniceros llenos de arena, justo antes de que me contratara como uno de los primeros agentes de esta empresa. “Tú y yo estamos bendecidos“, dijo, “hacemos algo que nos encanta“.
Esta noche, encuentro a esas palabras guiándome de regreso a un lugar importante y a una verdad importante. Me preocupa mucho el hecho de que he aprendido a preocuparme menos. Ahora, nuestra empresa es una de las tres mejores en este negocio, y representamos a más de un millar de atletas. Más de sesenta agentes trabajan en nuestra nueva y enorme oficina, y aún no los he conocido a todos ustedes. El negocio del deporte nunca ha sido tan grande, tan duro o tan escrito. Y estamos a la vanguardia. Pero esta noche me pregunto, a medida que dejamos nuestra 13a conferencia anual… hemos hablado mucho y festejado mucho en los últimos tres días, pero me atrevo a decir que ninguno de nosotros, con nuestras Pepsis de dieta y un fajo de papeles en la mano, hemos dicho lo que realmente pensamos.
Está más allá de los argumentos fáciles esgrimidos contra los deportes y nuestros asuntos en las páginas editoriales del New York Times. Está más allá de los sueldos enormes, de las firmas que todos nuestros clientes ahora quieren, porque “soy mejor actor que Michael Jordan“. Más allá de la globalización y la mercantilización de los juegos. Es más sutil que la huelga del béisbol, es más sobre la lealtad que los Colts mudándose a Indiana, los Rams yendo a St.
Louis o los Brown de Cleveland moviéndose a… algún lugar. Estoy hablando de algo sobre lo que ellos no escriben.Estoy hablando de algo de lo que no se habla.
Estamos perdiendo la batalla con todo lo que es personal y real en nuestro negocio. Todos los días puedo ver una lista de las llamadas telefónicas sólo parcialmente devueltas. De vuelta a casa, pienso en lo que no se llevó a cabo, en lugar de lo que se logró. La sensación persistente continúa. Las familias se sientan a esperar una llamada de nosostros, esperando escuchar la noticia de un contrato, o los pensamientos de un gerente general para la temporada que se avecina. Estamos empujando los números por ahí, haciendo nuestro mejor esfuerzo, pero ¿hay alguna satisfacción real en el éxito sin orgullo? ¿Hay alguna satisfacción real en un éxito que sólo existe cuando empujamos el desorden de contacto humano real de nuestras vidas y mentes?
Cuando aprendemos a no preocuparnos lo suficiente por el tipo a quien le prometimos el mundo, sólo para hacerlo que firme. O permitir que nos moleste (el hecho de) que al hijo de un jugador de hockey le preocupe que su padre consiga la quinta contusión cerebral.
Hay una buena apuesta de que borraré todo esto de mi portátil, y ustedes nunca lo leerán. Pero si lo estás leyendo, y lo estás leyendo justo ahora, es sólo porque yo fui incapaz de detenerme. Fui incapaz de olvidar las preguntas silenciosas en los pasillos, cuando algunos de ustedes, por lo general los agentes más jóvenes, o los pasantes, me preguntaron por un lado: “¿Cómo mantener todas esas vidas, todos estos clientes, separados en tu mente?”
Lo más probable es que yo no haya dicho mucho. Yo podría haber dicho “es fácil” o “no estás trabajando lo suficientemente duro“. Es probable que haya dicho algo que esperabas, o que tal vez querías oír. Pero no era la verdad, y no era lo que sentía. Y si alguna vez te preguntaste sobre las desventajas de guardar silencio sobre las cosas importantes, habla contigo mismo frente al espejo de vez en cuando, di la verdad. Grita la verdad a ti mismo, cuando no haya nadie escuchando. ¿Ves lo bien que se siente?
Mi padre trabajó para la organización United Way por 38 años. Vivimos en San Diego durante muchos años, antes de irme y subir a la costa de Los Ángeles. Una de las cosas que mi padre me dijo fue: “Cada vez que reconoces un problema en tu vida, en realidad estás en un momento de transformación. La crisis es un poderoso momento de transformación…” (No importa que él se haya sentado en la misma silla durante 38 años y cuando se retiró sólo dijo que él sólo hubiese deseado haber pedido un lugar más cómodo para sentarse).
Ahora estamos en un momento de transformación con esta compañía. Pero esto no es algo que temer, es algo que celebrar. Porque yo vengo a ti esta noche, mirando la oscuridad del cielo de Miami, no sólo con un reto. También vengo con respuestas.Pero primero definamos nuestra posición.
En este momento estamos en un punto de ruptura con nuestra lista de clientes. No somos tan grandes como para contratar a más agentes, y no tan pequeños como para no haber experimentado un éxito enorme.
Estamos en un punto de neutralidad. Todos somos, en este momento, neutrales. Neutrales, no en blanco o negro. Ni malo ni bueno. Incluso… neutral.
Incluso en mi propia vida, después de 35 años, siento que nunca he hecho esa única cosa, esa cosa noble que define una vida. Incluso escribir esta declaración de objetivos es extraño para mí. Estoy acostumbrado a volar por debajo del radar, disfrutando de mi vida y amigos. Pero no he sido realmente probado. No he ido a la India para explorar mi vida, como hizo mi hermano.
No he estado en un accidente automovilístico, o tenido un hijo. No he creado una vida, ni he acabado con otra. Soy neutral. No he empezado ni he detenido una guerra. He roto incluso con mi vida. Tengo una casa bonita, un buen coche, una novia que hace que mi corazón se acelere. Pero no he dado ese paso, o tomado ese riesgo, que haga que el aire que he respirado durante 35 años valga la pena. Una vez tuve un sofá de color amarillo. Me deshice de él porque era neutral. Mi vida ahora es como aquél sofá amarillo.
Y, sin embargo, mientras estoy aquí sentado en el maravilloso Miami Hilton, nunca había estado tan feliz de estar vivo. Le he dicho “más tarde” a la mayoría de todo lo que requiere de un verdadero sacrificio. Más tarde voy a pasar un fin de semana leyendo libros reales, no sólo revistas. Más tarde voy a visitar a mi abuela de 100 años e incapaz de saber realmente la diferencia. Más tarde voy a visitar a los clientes cuyas carreras están acabadas, pero por supuesto me comprometí a mantenerme en contacto. Más tarde, más tarde, más tarde, más tarde. Es demasiado fácil decir “más tarde“, porque todos creemos que nuestro trabajo es demasiado importante como para detenerse, minuto a minuto, por algo que podría interferir con la búsqueda incansable e implacable del movimiento hacia adelante. De un mayor éxito. No se equivoquen, soy un gran fan del éxito. Pero esta noche, propongo una mejor clase de éxito. Podría estar equivocado, pero si sigues leyendo y yo sigo escribiendo, podemos llegar allá juntos.
* * *
Sports Management International, fundada en 1981, se dedicó a la noción, entonces sólida como la roca, de que los atletas se merecen un hogar y un salario decente. La lista original de clientes consistía en cuatro atletas, uno de ellos fue el primer campeón “americano” de frisbee, Chester Savage, que en realidad había nacido en Australia.
* * *
Ahora, por supuesto, todos sabemos que tenemos el trabajo de la década. El año pasado, cuando se hizo una encuesta entre estudiantes universitarios, nuestra ocupación, agente o abogado deportivo, se rankeaba en el puesto número dos frente a las estrellas de rock. Pero las estrellas de rock, como las estrellas del deporte, tienen un tiempo limitado en los reflectores. A nadie le gusta un liniero viejo o una estrella de rock calva. Pero la representación deportiva te puede dar una carrera hasta en tus 80, al igual que el original agente deportivo Dicky Fox, quien murió camino a un partido de playoffs de los Chicago Bulls en 1993. Murió gloriosamente, al lado de las puertas B, un hombre feliz que de hecho había escrito un libro llamado A Happy Life. Arrebatado por un ataque al corazón, dejó una esposa y una familia amorosa, y un hogar junto a su casa a su primer cliente. Y no hablaremos aquí de los dos tipos que robaron sus boletos de postemporada, que sacaron de su bolsillo derecho mientras yacía en el piso frío del aeropuerto ‘O Hare. Fueron expulsados de los puestos de Dicky en el primer cuarto, y dos guardias mantuvieron los asientos vacíos en su memoria.
Una vida feliz.
Y para aquellos jóvenes agentes que nunca lo conocieron, Dicky Fox siempre decía lo mismo cuando se le preguntó por su secreto. “El secreto de este trabajo“, dijo, “son las relaciones personales“.