CINEFÓRUM DE SOBREMESA (porque el cine nos alimenta...)Hoy: Sin techo ni ley, (Agnès Varda, 1985)

'Sin techo ni ley' es probablemente la mejor película de Agnès Varda, esa mujer que hizo Nouvelle Vague antes de que los jóvenes del Cahiers du Cinéma inventaran el término, si bien es cierto que en dura pugna con su excelente producción documental.
Como en todo su cine, "toda historia tiene que empezar por una emoción que trastorne al artista", y en este caso la emoción nació "del estupor ante la gente que todavía hoy muere de frío en las calles. ¿Cómo es posible?".
Otro elemento que le impresionó y que marcó la película fue comprobar "cómo la gente, poco a poco, va soportando mal la suciedad. Hay dificultades en el diálogo entre un blanco y un negro, un rico y un pobre, entre un joven y un viejo, pero entre un sucio y un limpio hay un gran abismo".
El tercer factor que compuso el personaje de Mona es el de los jóvenes vagabundos sin hogar, sin abrigo.
A partir de ahí inició su proceso creativo documentándose, investigando, "como suele hacer el escritor al preparar su siguiente libro". Durante dos meses visitó los lugares donde van los vagabundos, los asilos, los bancos de sangre, erró por las estaciones de noche para conocer a los que allí duermen, anduvo por las carreteras... hablando, escuchando, aprendiendo. Un sistema personal que ha dado en llamar "cineescritura".
En ese periplo conoció a Setina, una vagabunda que recogió en la carretera cerca de St. Etienne du Grès y que se convirtió en su mejor informadora. Tanto, que la productora le pagó por sus ideas.Una oportuna coincidencia, porque Varda quería narrar la vida de una joven mochilera. Nos cuenta: "Mona es una chica de hoy. Lo digo porque en el medievo ya había vagabundos, gente sola en los caminos. Las mujeres solas en el camino son algo nuevo, es un fenómeno relativamente reciente. Me impresionan más que los chicos. Es sencillamente impresionante. Vi a chicas que acampaban solas bajo la nieve o durmiendo a menos 4 grados en un portal. Las he visto, en los asilos. En general, no parecían quejumbrosas ni miserables."

Solo tras ese aprendizaje vital se permite Varda meterse en el guión. Aunque en este caso ni siquiera, porque parece que no contó con un auténtico guión ni un verdadero plan de trabajo, tan solo con algunas ideas: "Quería mostrar a esa chica muerta de frío al comienzo de la película para dejar al personaje sin esperanzas. Esa imagen terrible refleja hechos que me molestan. Sí, a finales del siglo XX, a pesar de tanto progreso, aún se moría de frío. Por desgracia aún es así, 20 años después. Mueren los vagabundos, los pobres, las ancianas y esta chica sola. Imaginar la realidad de su muerte y lo que la precedió, imaginar esa imagen terrible y mi gran indignación ante ciertos sucesos fue lo que me dio la energía. El frío mata a Mona. Ella estaba sublevada. La película también lo está."
El rodaje se decidía día a día, sometido a los azares del tiempo, de los encuentros, de la luz, de la supervivencia, haciendo convivir a actores profesionales con no profesionales, a medio camino entre el documental y la ficción.
Sandrine Bonnaire, la chica que con tan solo 17 años y medio encarnó a Mona, papel por el que obtuvo el César a la mejor actriz, nos cuenta la calculada falta de indicaciones: "No entendí gran cosa. Hice mi papel, estuve presente, a veces ni siquiera actué. No tenía suficientes referencias, era mi tercera o cuarta película. Era como si se tratara de estar presente."

Pero Varda tenía algunas cosas claras, por ejemplo que para la música que acompañaría a "la mujer que camina sola" quería contar con una compositora. No conocía a ninguna actual, así que se fue a la tienda del Lido y un melómano vendedor le propuso varias audiciones. Entre estas escuchó "La vita", un cuarteto de Joanna Bruzdowicz que la conmovió y que se convirtió con distintas variaciones en la música de la película.
Y la música es muy importante, sólo suena cuando Mona camina y sirve de hilo conductor para otra de las cosas que Varda tenía claras: la construcción de lo que llamaba "GS", la gran serie, doce travellings con movimiento de derecha a izquierda cuando Mona camina sola.Cuenta Varda: "Esos travellings tienen algo especial. Al final de uno de ellos, la cámara deja a Sandrine y se detiene en una herramienta agrícola. Y el travelling siguiente, 5 ó 6 minutos después, empieza con una herramienta agrícola y termina en una reja, por ejemplo. Imaginé que una cierta memoria visual, una persistencia retiniana, haría que la gente pudiera sentir o adivinar la relación entre los travellings. Termina en una cabina y el siguiente empieza en una cabina."Quería encadenar los travellings, encadenarlos a distancia. Encadenarlos realmente era quizá demasiado, se explicaba todo. Sigo pensando que ciertas personas sintieron que había una especie de gancho, de enlace, virtual y espaciado. Era una forma de decir que Mona caminaba de forma continua, sólo los encuentros interrumpían su marcha. Pero lo cierto es que Mona camina hacia la muerte, al compás de las notas de 'La Vita'."

El rodaje fue duro para todos y especialmente para Sandrine Bonnaire, que durante dos meses no pudo lavarse el pelo con agua, se lo lavaba en seco para evitar los piojos, le ennegrecieron los dientes, le pusieron cola en los labios...
El paso del tiempo lo percibimos a través del deterioro de lo poco que tiene Mona, su ropa. El cierre de la chaqueta se va estropeando, las botas y el saco de dormir se desgastan... Pero claro, los rodajes casi nunca se hacen de forma cronológica, lo que obligó a tener prendas en distinto estado. Por ejemplo, tenían tres pares de botas, unas desgastadas, otras con la cremallera rota y otras destrozadas, que iban utilizando dependiendo del momento de la historia.
Ante la sorpresa de la realizadora, 'Sans toit ni loi'  fue seleccionada para el Festival de Venecia, donde ganó el León de Oro a la mejor película. "Me sentí dichosa esa noche porque Fellini estaba presente. Un perro de plata hubiese sido más acorde con esta historia en la que los perros son agresivos o errantes."

Para su promoción se pusieron carteles en el metro que sugerían que cualquier chica podía caer en el vagabundeo. Tres imágenes sucesivas mostraban tres etapas: la primera de pie, después sentada comiendo y la última tirada, dormida en un banco.
Para terminar, dos citas más de Agnès Varda:
"Para mí Mona no significa la libertad. Significa la rebelión. Para mí es la persona que dice no. No se sabe muy bien hacia dónde va. Para mí la libertad tiene algo de activo. Mona dice: quiero que me dejen en paz. No busca nada, ni siquiera la idea de libertad. Sólo quiere hacer lo que le apetezca en el momento y decir no a todo lo demás."
"Me apasionó, me enseñó mucho sobre mis deseos de realizadora. Los realicé en este rodaje, completamente. Crear un personaje fuerte y que sea bien interpretado en una ficción sobre un tema social. Impregnarse de los lugares. Transmitir las variaciones del espacio. Filmar esta ficción con una textura de documental. Conmover e interrogar a los espectadores. Convertirlos en testigos."
Ahora es vuestro turno: ¿Ha logrado conmoveros? ¿Qué os parece 'Sin techo ni ley'?
En el próximo Cinefórum hablaremos de... "Fresas Salvajes"
El cinefórum del 23 de marzo vamos a dedicárselo a uno de los grandes maestros del cine europeo: Ingmar Bergman. Entre todas sus obras hemos seleccionado 'Smultronstället (Fresas salvajes)', película rodada en 1957, que, como muchas películas del director, traspasó fronteras, logrando un enorme éxito internacional. Así, estuvo nominada al Oscar al Mejor guión original, obtuvo el Globo de Oro a la Mejor película extranjera y el Oso de Plata en el Festival de Berlín.
Con un soberbio Victor Sjöström, acompañado por Bibi Andersson e Ingrid Thulin en los papeles protagonistas, Bergman nos ofrece un relato sobre la vida, la muerte, la vejez, el paso del tiempo, lo que dejamos atrás, lo que nos queda por delante... Una historia donde confluyen sueños, recuerdos y realidad. Todo ello envuelto por esa atmósfera tan especial y característica que algunos maestros del cine escandinavo, como Dreyer y el propio Bergman, lograron transmitir. Hay que destacar en este sentido el trabajo de Fotografía de Gunnar Fischer.
Aquí os dejamos algunos enlaces con comentarios y datos sobre la película:
- En alohacriticon podéis encontrar algunas reseñas.- También podéis consultar Wikipedia. Os pongo el enlace a la edición en inglés, que es más completa.- En Miradas de Cine nos ofrecen un interesante análisis.- En The Criterion Collection, en inglés, tenemos el Film Essay "Wild Strawberries", firmado por Peter Cowie.- Y, como siempre, es interesante revisar las opiniones y aportes de otros usuarios en Filmaffinity.
Esta vez solamente hemos localizado la película online doblada. Recomendamos que intentéis verla en V.O.S. y en mejor calidad. Pero por si acaso no conseguís una copia mejor, aquí la tenéis: