Cómo nosotros recorrimos el Camino de Santiago emulando a Tolkien o la necesidad de un nuevo idioma permeable y duradero

Amasamos los adoquines y el barro/ mientras construimos camino./ Un pie tras otro es todo horizonte el horizonte necesaio/ una falsa modestia/ un dogma que perseguir en dirección oeste/ No han retirado los andamios de la fachada de la Catedral para nosotros/ no veneramos al Santo/ no purgamos los pecados salvajes del predicamento./ Y alcanzamos la luz.Incapaces de reflexionar por falta de oxígeno/ convertimos el agua en vino/ y los panes preferimos que se quedaran como estaban./ No hay adjetivo más insondable que peregrino./ El padre de todo sustantivo reciclable.Ahora conozco las lindes y la reses./ Los caminos mil veces pisados/ por otros que se llamaban como nosotros/ que se querían como nosotros/ que albergaban esperanzas como nosotros./ Hablo en presente, pero ellos tal vez lo hagan en futuro/ creyendo en un mañana bíblico, tantas veces prometido.El edén será hoy o no será./ Piedras señalas/ balizas/ bordes/ arroyos cuya música es confín y puente./ Oleaje y trasiego: victoria./ Un grupo de entusiastas ora al margen del sendero/ y su espíritu nos acompaña/ hasta el sepulcro./ La envidia./ Las zapatillas sólo pueden desgastarse en el armario/ en la polilla/ en el insecto harinero que contamina el día a día/ la palidez o el asiento./ Confort.Sólo caminamos./ Y bebimos./ Y sufrimos./ Y reímos./ Y celebramos./ Con los poetas siempre en la cabeza. Con los versos que recitaba a modo de oración/ de epitafio/ con los versos que otros recitaron antes que nosotros/ que se querían como nosotros/ que hablaban de la senda y del esfuerzo como nosotros/ como otro vulgar charlatán de la business class/ canal de youtube/ 50.000 ejemplares vendidos/ otra conferencia en la Cámara de Comercio de Alabama.Lo único que descifré/ ascendiendo el Monto do Gozo/ el Alto do Poio/ los valles anaranjados de Samos/ las veredas imperturbables de Triacastela/ las sumisas aguas del Sil/ la escalinata de Portomarín/ las infinitas calles de Sarria/ los supermercados de marca blanca en Palas de Rei/fue la necesidad/La necesidad/ ¿entiendes?No hacía falta un móvil ni el agua o la sombra. No necesitábamos Wi-Fi y tampoco ADSL. No pulpo. No Ribeiro. No dinero. No zapatillas cómodas marca Decathlon para seguir adelante. Lo único que necesité, durante todo el Camino, piedra a piedra, paso a paso, herida a herida: fue a ti.Esa sensación que otros habían sentido antes como nosotros/ que otros habían soñado como nosotros/ otros que se querían como nosotros/ que hablaban de la eternidad sin disponer de un diccionario cerca como nosotros/ 400 años de Cervantes/ minúsculas librerías/ otro pasito más y llegamos.Como nosotros.Ellos hablaban de mañana. De la sombra.Y nosotros no: inventamos un lenguaje.