Esta es una selección de los American Notebooks, preparada y prologada (gran prólogo, por cierto) por Eduardo Berti. La mayoría de estas anotaciones son esbozos de cuentos y novelas; sólo unos pocos alcanzaron desarrollo en el tiempo, como el referido a La letra escarlata. Unas muestras:
Alguien escribe un cuento y descubre que se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no actúan como él lo había pensado; que ocurren hechos imprevistos, que se avecina una catástrofe y es vano tratar de evitarla. Esto podría presagiar su propio destino, ya que él mismo es uno de los protagonistas del cuento.
***
Un claro indicio de muerte es cuando el enfermo pierde su propio aspecto para adquirir los rasos de su familia, ocultos tras su rostro en tiempos de salud.
***
Las abejas se ahogan muchas veces en su propia miel, del mismo modo que ciertos escritores se pierden en el cúmulo de su propia erudición.
***
Las imágenes literales de las expresiones figuradas: por ejemplo, para “se deshizo en lágrimas”, un hombre se transforma de golpe en una lluvia de gotas saladas. Para “explotó de risa”, un hombre explota en mil fragmentos que vuelan por los aires. Un hombre con “los ojos clavados en el piso” se vuelve una criatura desprovista de ojos, los cuales, clavados en el suelo, lo observan llenos de inquietud, etc., etc., etc.
***
Por más inocentes o débiles que sean mientras se encuentran en el diccionario, las palabras, para bien o para mal, se vuelven realmente potentes en las manos de quien sabe combinarlas.
***
“Qué agradable es ver un rostro humano que no sabe mentir”. (Sophia acerca de la sonrisa del bebé, 13 de octubre de 1851).
[Traducción de Eduardo Berti]