Los finales, no me había fijado hasta ahora, pero son los finales. Toda la trama y la cadencia y los personajes y la ambientación, todo, todo me fascina. Pero son los finales los que me marean y hacen que me quede en silencio escuchando como mis neuronas corren de un lado a otro gritando frenéticas. Los malditos finales joder.
Creo que siempre lo he sabido, la sensación de acabar una novela de Lawrence Block siempre ha sido una sensación de plenitud, de justicia, de dar su merecido a quien lo merece. Pero ha sido después de Cuando el antro sagrado cierra –que tiene uno de los mejores finales que he leído nunca- cuando he visto claro qué es lo que me fascina de este tío, he vislumbrado cómo funcionan sus novelas, sus tramas. Y no puedo más que amarlo aún más.
Block pertenece a ese tipo de autores de los que os hablaba hace pocas semanas, autores como McIlvanney, autores que dan peso a sus personajes frente a la trama. Block es un viejo conocido de este blog, y Matt Scudder es de mis detectives favoritos; alcohólico, reflexivo, justo, leal, honrado, siempre dando una vuelta de tuerca a sus casos, inconformista, desconfiado. Scudder es un personaje redondo.
Cuando el antro sagrado cierra es la sexta novela de la serie de Matt Scudder y la quinta que se publicó en España, se saltaron la tercera, In the Midst of Death de 1976, que nunca ha sido traducida y publicada aquí. La serie de Matt Scudder –diecisiete hasta la fecha- es de las mal maltratadas que he visto nunca. Después de publicar Cuando el antro sagrado cierra –La factoría de ideas tenía en ese momento los derechos- se saltaron dos novelas más, Out on the Cutting Edge de 1989 y A Ticket to the Boneyard de 1990 y publicaron Un baile en el matadero de 1991. Después siguieron con Caminando entre las tumbas de 1992 –actualmente inencontrable y que reeditara Serie Negra en setiembre- y se acabó, ninguna novela de esta serie ha visto nunca más la luz en España. Es triste, porque Block es de lo mejor que corre por el género, sus novelas son diferentes, dentro de lo clásico, tiene un estilo depurado y potente, las tramas son redondas, reflexivas, perfectamente hiladas. Es incomprensible que no se venda, que no se le lea, que no se le reedite.
Aunque desde Serie Negra están recuperando sus títulos, no las tengo todas conmigo. No están siguiendo el orden de publicación original y no sé si tienen los derechos de todas las novelas de la serie o solo de las que ya se publicaron en el pasado. Por no hablar de que RBA ha decidido cargarse el buque insignia de la novela negra y desmantelarlo poco a poco. Hay esperanza, pero poca.
En cuanto a Cuando el antro sagrado cierra, Block nos ofrece una trama ambientada en 1975, con un Matt siempre entre alcohol, siempre en bares, el clubs, vamos, como lo hemos visto siempre. Entre manos tiene tres casos, o mejor, se ha comprometido a hacer favores a tres amigos suyos. Los hermanos Morrisey le piden a Matt que descubra quien esta tan loco como para haber entrado en su bar clandestino y haberles robado todo su dinero. Luego están sus amigos Skip y Kasabian, que quieren saber quién les ha robado sus libros de cuentas del bar que ha montado juntos, libro de cuentas B por los que podrían ir a la cárcel una buena temporada. Y por último está Tommy Tillary, un excéntrico hombrecito que se pasea con una amante guapísima por todos los bares donde le dejen entrar. El problema es que alguien ha asesinado a la mujer de Tommy, y el principal sospechoso, por supuesto, es él.
Y Block teje la trama alrededor de Scudder, como es marca de la casa. Scudder es el centro del huracán y alrededor de él suceden cosas; alguien mata una mujer, alguien roba un bar clandestino, viene sus hijos a verlo. Pero Matt está sumido en una subconsciencia alcohólica, en un estado casi permanente de embriaguez, así que el verano del 75 es casi como un sueño, pasa sin ser visto, fugaz. Recorreremos los recovecos –una vez más- de un Matt Scudder lleno de debilidades, dudas, inquietudes, y nos dejaremos seducir por su personalidad, por su persona, por él. El resto, realmente no importa.
Será al final de la trama, cuando todas las piezas encajen, cuando todo cobre sentido, cuando veamos a un Matt diferente, será cuando llegue el final cuando disfrutaremos la plenitud de la novela, de la trama. Cuando Scudder imparte justicia y todo cobra sentido.
Cuando el antro sagrado cierra
Lawrence Block
La factoria de ideas 1986
312 páginas.