Preparar maletas es localizar el hueco preciso para cada cosa en unos centímetros cuadrados. ¿En qué cabeza cabe que se pueden plegar armarios y previsiones entre dos huecos de aluminio reforzado? ¿A qué este empeño por diferenciar entre lo imprescindible y lo necesario? Es más: ¿qué le ocurre a la maleta que, en el viaje de retorno, impide que todo vuelva a ocupar su posición original? Y eso que ahora las maletas, receptáculos sin igual, ya no son como lasdeantes, que yo las he visto, cuero del país y cinchas externas para evitar el despliegue accidental de los bártulos. Coloca, encaja más bien, calcetines, camisetas, pantalones, porsiacasos, y esa sensación, sí, de que algo se ha quedado, que te lo digo yo, Negre, que tengo la impresión de que nos hemos dejado algo importante, pero, oye, que ya no vuelvo para atrás, que ya he cogido carretera -le respondo a Él.