"...pienso en Cecilia. Imagino que ella duerme o desayuna sola, frente al cementerio, desprovista de mi abrazo, confrontada a esa lucidez implacable que la caracteriza, sin nadie para protegerla, para guiarla en ese camino doloroso que conozco tan de cerca, el camino de los seres como nosotros, incapaces de engañarse a sí mismos."
Portada de Después del invierno
Claudio y Cecilia son los protagonistas de "Después del invierno". Claudio es cubano y vive en Nueva York. Cecilia es mexicana y vive en París. Ambos son seres torturados, solitarios, con tendencia a aislarse del mundo y crear su propio universo de obsesiones. En un viaje que Claudio realiza a París conoce a Cecilia y comienza con ella una relación de idas y vueltas no sólo físicas y geográficas sino también emocionales.Claudio vive en un mundo de silencios y manías autoimpuestas. En ese vacío en el que ha querido convertir su vida tan solo hay cabida para la música y esta es la única que parece provocarle algún sentimiento cercano a la ternura. Claudio considera a las mujeres seres inferiores. Su prepotencia no sólo alcanza al sexo femenino, a Claudio todo le asquea y para él nadie se encuentra a su nivel. Con este panorama es fácil sentir rechazo hacia Claudio y así lo haremos, pero sin embargo Guadalupe Nettel consigue hacer de él un personaje realmente fascinante.
"Todo lo vivo me provoca un horror inexplicable. Igual al que algunos sienten frente a un nido de arañas. Lo vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere."Con Cecilia en cambio es más fácil encariñarse a pesar de que al principio su actitud de nulidad hará que pase desapercibida ante la arrolladora fortaleza de Claudio (supongo que no hace falta que os diga que esta fortaleza es pura impostura, pues Claudio es un ser comido por las inseguridades). Pero Cecilia va creciendo y cogiendo soltura (como personaje) y consigue encandilarnos.
"A mí me agobiaba el presente, el sinsentido de mi propia vida, el enorme hueco entre mi esternón y mi espalda,..."Pero a quien realmente encandila Cecilia es a Claudio cuando se conocen. Se produce entre ellos una sensación de reconocimiento (más de Claudio hacia Cecilia que al revés, todo hay que decirlo), de ser esa persona que siempre se ha anhelado. No seré yo quien niegue ese sentimiento de 'feeling', pero de lo que siempre desconfío es de esos amores (que no enamoramientos) súbitos. Pero es que además, en este caso, conociendo como conozco a un Claudio que Cecilia no conoce, no puedo evitar el susurrar en tono de advertencia: ay, Cecilia, ¿adónde vas con Claudio?
"Conozco casi a esa mujer: sé exactamente la sensación que me produce su cercanía, su olor, la textura de su pelo, la atmósfera de suavidad que existe entre nosotros. Cuán familiar me resulta su presencia, a la que solo accedo a través de ciertas notas, ciertos acordes o mientras duermo. No sé si me es más doloroso pensar en el pasado o en esa vida tan alejada de mí y de mis posibilidades."
Headphones. Fotografía de Hunter Peddicord
La escritora mexicana nos regala pasajes realmente hermosos. Es incisiva cuando quiere, no se anda con chiquitas, pero también sabe seducir con la belleza y la calma de su narración. Dota a sus personajes de una profundidad insólita. Claudio y Cecilia se alternan los capítulos para contarnos en primera persona sus historias. Pero hay más personajes en este libro y sería injusto no citarlos, especialmente a dos de ellos, Ruth y Tom, respectivas parejas de Claudio y Cecilia.Lamento que la autora haya hecho aparecer y desaparecer a estos dos personajes (y a algún otro) a su antojo al servicio de la trama. Esto, junto con algún detalle más y el hecho de que la sinopsis ofrecida por la editorial me haya inducido a pensar que esta era la historia de amor y desamor de Claudio y Cecilia, me ha descolocado un poco y es lo único que le puedo achacar a este libro que por lo demás he disfrutado mucho y que me ha permitido conocer a una escritora para mí desconocida pero a la que sin duda a partir de ahora seguiré la pista.
"Lo que seguramente sí comprendió (y no dudo que le haya gustado) es que yo era una página en blanco donde cada una de sus instrucciones -lo hacía con la música o con las visitas al museo pero también daba instrucciones en la cama- quedaba grabada para la eternidad."A Ruth y a Tom los vemos a través de Claudio y Cecilia y por ese motivo me quedo con ganas de conocerlos más. Pero esta no era su historia. Y tampoco es una historia de infidelidades (aunque evidentemente las hay) en contra de lo que pueda parecer. Esta es una historia de culpas, de abandonos, de obsesiones, de aceptación, de incompetencia, de muerte (y fijaos que no incluyo la palabra amor). Y es, como no, la historia de Claudio y la historia de Cecilia.
La historia de Claudio, torturado por un pasado de culpa y vergüenza (aunque esto no lo justifica, uno es lo que hace con sus miserias no lo que sus miserias hacen con él). Y la historia de Cecilia, incapaz de lidiar con el sentimiento de abandono que la persigue desde su infancia. Esta es la historia de dos inválidos, de dos incompetentes, de dos mutilados emocionales. Por eso cuando se vieron por primera vez no pudieron evitar reconocerse. Por eso esta es la historia de Claudio y la historia de Cecilia, y no la historia de Claudio y Cecilia.
"Seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar solo migajas de felicidad." - Julio Ramón Ribeyro
Père Lachaise cemetière Paris France. Fotografía de Nicholas Jones
Ficha del libro:Título: Después del invierno
Autor: Guadalupe Nettel
Editorial: Anagrama
Año de publicación: 2014
Premios: Premio Herralde de novela 2014