Salgo a la tormenta y recorro el camino inverso. Ya no hay viento ni lluvia pero sí charcos y tías de pelo rubio y largo asomando por gorros de lana de estibador con tablas de snowboard. Busco mis gafas y no las encuentro y lloro de rabia y de pena porque me encantan mis gafas de sol y es absurdo que las haya perdido. Me despierto y no sé donde estoy. Pegada a la pared en el lado izquierdo de la cama dónde no duermo nunca. Me toco la cara y tengo lágrimas.
Lágrimas y un montón de síntomas que no tenía ayer. Me pesan las piernas, me duele la garganta como si tragara agujas y los oídos. Estupendo. Menos fiebre y lepra creo que lo tengo todo. Parecía imposible pero estoy peor que ayer. Soy una piltrafa.
Las 5:45. Debería arrastrarme a la cocina y tomarme algo con un pastillazo. Demasiado pronto. Demasiado lejos. Demasiado todo.
7:50. No puedo más. Me levanto. Se me caen los pantalones del pijama, me están enormes, tener que sujetármelos mientras arrastro los pies resta mucha sexicidad a la caída de la manga de la camiseta que hace que se me vea el hombro izquierdo, la jabonera y casi casi el pecho. Mi mente enferma mezcla ambas imágenes y pienso en El chavo el ocho. Mientras me sujeto los pantalones del pijama con una mano miro por la ventana del pasillo y veo clarear por encima de La Bola del Mundo.
Zumo, café y pastilla. Vuelvo a la cama. Abro las cortinas para ver amanecer. ¡Hay nubes de norte y viento! No lloverá pero por lo menos hay un cambio.
Me acuesto y leo un rato las Memorias de Marcos Ordoñez, me adormezco y dejo caer el libro. Tengo calor y frío y dolor de cabeza y me lloran los ojos.
Me levanto. Voy al baño. Se me caen las pantalones mientras intento beber agua. Definitivamente no estoy favorecida ni tengo mejillas sonrosadas por la fiebre. Soy un gremlin enfermo. Abro la ventana para que entre un poco de aire fresco. Ya no leo. No puedo.
Miro al techo. Se me ocurren ideas fabulosas para muchos posts. Tengo mil cosas que escribir. Frases llenas de ingenio y gracia. Pienso que debería levantarme y apuntarlas. Pienso que debería escribir una frase lapidaria. Dudo entre "Las mejores ideas se me ocurren en la cama, necesito una aplicación para escribirlas en el techo de mi cuarto con la mente", "Mis mejores posts están escritos en el techo de mi habitación" , "No estoy muerta solo pensando ", "¿Dónde hay un escriba cuando se le necesita?" o "En la cama soy mejor".
Me visualizo como Rusell Crowe en una mente maravillosa y sus paredes llenas de ideas que sólo veía él. ¿Me estaré volviendo loca?
Oigo campanas y ladridos. Me levanto sujetándome los pantalones, cojo el portátil y escribo mis desvaríos.
Me arropo y escucho el viento del norte que mueve los abedules. ¿Seguro que son abedules?
A ver si ahora, con la cabeza vacía, consigo dormir.