Era un 16 de Octubre, de aquel 2004, año bisiesto, un año que empezó mal, con la tragedia del Boeing 737 egipcio con casi 150 muertos, el año en el que Aznar defendió la invasión de Irak, el año en el que, en un fatídico mes de Marzo 191 personas murieron asesinados en aquellos malditos trenes, con lo que vino después.
Ese 16 de Octubre Leo Messi apareció en el terreno de juego, ante el Español, sustituyendo a Deco quien le dio un cariñoso abrazo y se retiró entre los pitos de la afición perica, por ser el autor del gol que acabaría dándole la victoria en Montjuic.
Desde entonces, Messi se ha ido convirtiendo en lo que es hoy, en el mejor del mundo, en un futbolista de otro planeta, en alguien irrepetible.
-248 goles en la liga española, 360 goles oficiales con la camiseta del Barça le contemplan, y los aficionados a los que les gusta este deporte(no necesariamente culés) que siguen pensando que lo que hace no es real.
En 2012 batió todos los récords existentes, marcando 91 goles en el año natural, y los de la baba verde en la comisura y el yugo y las flecas bordados en el corazón tuvieron que resucitar a un tal Chitalu para que sumara sus amistosos en el colegio y cuando le chutaba a su sobrino en las meriendas, con el absurdo(y ridículo, no lo olvidemos) propósito de ningunear al argentino, lanzados en su campaña de desprestigio para seguir teniendo gratis las cenas en el reservado.
Marcó 50 goles en una misma liga, llenó su casa de Balones de Oro(4 y un quinto que alguien se llevó dias antes de la entrega, quien sabe si pagando con una tarjeta de esas negras que ahora están de moda).
Llevó al Barça a ganar 3 Champions en 2006, 2009 y 2011, y ganó las ligas de su debut, 2004-05 y 5 más en 2006-2009-2010-2011 y 2013, 6 de las 10 en las que ha participado.
Diez maravillosos años, que no serán los últimos, que para algunos han sido eternos, esos que Machado definía como "mala gente que camina, y va apestando la tierra".
Diez años y un día que a muchos, mañana mismo les seguirán pareciendo una condena.
Y lo que les queda de sufrir.