LOS HOMBRES A LOS CUARENTA
Los hombres a los cuarentaAprenden a cerrar suavementeLas puertas de las piezas por donde novolverán a entrar.
Parados en el rellano de las escaleras, Sienten un movimiento debajo de ellosComo si estuvieran en la cubierta de un barco,pero mecidos por un suave oleaje.
Y al contemplarse detenidamente en los espejosVuelven a descubrirEl rostro de ese niño cuando practicaba en secretoCómo hacer el nudo de la corbata de su padre
Y el rostro de su padreAún estaba tibio por la misteriosa crema de afeitar.Pero estos hombres son ahora más padres que hijosAlgo los inunda, algo
Que es como el sonido de los grillosen el crepúsculo, algo inmenso,llenando los bosques que están junto a las laderas de las montañasdetrás de sus casas hipotecadas.
Donald Justice en 26 poetas de lengua inglesa del siglo xx.
Traducción de Diana Dunkelberger, Marcelo Rioseco y Armando Roa Vial.