Ambas. Poesía es el movimiento rítmico, inevitablemente narrativo, que parte de una absoluta ceguera a una visión desnuda y que se activa a partir de la intensa fuerza de trabajo que se le haya puesto a la creación poética. Mi poesía es, o debiera ser, importante para mí por una razón: es el registro de mi lucha individual desde la oscuridad hacia cierta cantidad de luz, y aquello que de esa lucha individual todavía ha de traer las ventajas para la visión y el reconocimiento de las fallas y algunos méritos alcanzados en ese registro concreto. Mi poesía es, o debiera ser, importante a la colectividad por su registro individual de esa misma lucha en la cual el hombre común está necesariamente identificado. 2. ¿Crees que ahora tenga una importancia la poesía narrativa? Sí. La narrativa es esencial. Mucha de esa pesada poesía abstracta de la actualidad no tiene continuidad narrativa, ningún tipo de continuidad, y consecuentemente se encuentra muerta. Debe haber una línea progresiva, o temática, de movimiento en cada poema. Mientras más subjetivo un poema que más clara la línea narrativa sea. Narración, en su sentido más amplio, cumple con lo que Eliot, refiriéndose al “significado”, denomina “el hábito del lector”. Permitamos que la narrativa tome ese lógico hábito del lector, y la esencia del poema hará su labor en él.
3. ¿Aguardas por un impulso espontáneo antes de escribir un poema; si es así, es este impulso verbal o visual?
No. La escritura de un poema es, para mí, la tarea física y mental de la construcción formal de un dique de palabras, preferentemente con una columna principal moviéndose (por ejemplo, narrativa) para sostener un poco las verdaderas causas y fuerzas del cuerpo y el cerebro creativo. Las causas y las fuerzas siempre están ahí, y siempre necesitan una expresión concreta. Para mí, “el impulso” poético o “la inspiración” es sencillamente la repentina, y generalmente física, llegada de energía a la habilidad constructivista del creador. El trabajador más vago recibe los menores impulsos. Y viceversa.
4. ¿Has sido influido por Freud? ¿Qué te parece?
Sí. Cualquier cosa que esté oculta debería desnudarse. Despojarse de la oscuridad es confesarse, desnudar la oscuridad es confesar. La Poesía, registrando el despojo de la oscuridad individual, debe, inevitablemente, arrojar luz sobre lo que ha estado oculto por demasiado tiempo, y, lográndolo, explicar lo revelado. Freud arroja luz un poco acerca de la oscuridad que él ha revelado. Beneficiándose por el vistazo de la luz y el conocimiento de la desnudez oculta, la Poesía debe arrastrarse más allá en la confesión desnuda de la luz, incluso más allá de las ocultas causas que Freud podría notar.
5. ¿Formas parte de algún partido o un partido político económico o algún credo?
Estoy de acuerdo con cualquier cuerpo revolucionario que afirme el derecho de todos los hombres de compartir, equitativamente e imparcialmente, cada producción del hombre dirigida al hombre y a las fuentes de producción de disposición del hombre, ya que solamente a través de ese esencial cuerpo revolucionario puede existir la posibilidad de un arte comunitario.
6. Como poeta, ¿qué crees que te distingue de un hombre ordinario?
Solamente el uso del medio de la poesía para expresar las causas y las fuerzas que son las mismas en todos los hombres.
Las anteriores preguntas fueron redactadas por el editor de la revista New Verse a Dylan Thomas. Se publicaron en dicha revista en el número de octubre de 1934. Dylan Thomas acababa de publicar su primer libro de poesía después de ganar un concurso auspiciado por New Verse. Para la fecha en que responde estas preguntas, el poeta todavía no había cumplido los veinte años. Si está interesado en conseguir mayor información sobre Dylan Thomas puede acceder a la siguiente dirección: http://www.dylanthomasblog.blogspot.com/.