Pero para ir concretando un poco más el argumento, resumiré éste a rasgos generales.
Nos encontramos en Londres y nuestro protagonista, Gabriel Syme, poeta, es reclutado por un destacamento contra-anarquista en Scotland Yard. Lucian Gregory, un poeta anarquista, es el único poeta en Saffron Park, hasta que se enfada en una discusión sobre la finalidad de la poesía con Gabriel Syme, que adopta una posición opuesta (impulsividad frente a la lógica). Después de algún tiempo, el frustrado Gregory encuentra a Syme y lo lleva a una reunión anarquista local para probar que es un auténtico anarquista. En dicha reunión en la que Gregory iba a ser elegido "Jueves", las tornas cambian cuando inesperadamente es Syme el elegido para ser miembro de el Consejo, el cual consiste de siete hombres, cada uno tras el nombre de un día de la semana. El más poderoso y líder de la esfera anarquista es el Domingo, personaje que tendrá un papel clave en el desarrollo de la trama.
La figura de Chesterton presenta algunos rasgos pintorescos: era despreocupado en el vestir, desconocía el valor del dinero, le gustaba beber y escribir sobre el gusto de beber, no sabía hacerse el nudo de la corbata y se enorgullecía de ser un fumador auténtico.
“Aunque el viajo Domingo sea un brivón, siempre me ha resultado sumamente simpático. Me gusta como me gustaría un bebé gordinflón. ¿Cómo me explicaría yo? Es una simpatía compatible con mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No sé si está claro: me gusta por lo gordo que es.”
- Nadie tiene experiencia de la Batalla de Armagedón. -Es que yo no me veo capaz… - Tiene usted voluntad y eso basta -Pero yo no conozco oficio alguno para el cual baste la buena voluntad. -Yo sí. El de mártir. Yo no hago más que condenarle a uscompatible con ted a muerte. Adiós.
“Aunque el viajo Domingo sea un brivón, siempre me ha resultado sumamente simpático. Me gusta como me gustaría un bebé gordinflón. ¿Cómo me explicaría yo? Es una simpatía compatible con mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No sé si está claro: me gusta por lo gordo que es."