En uno de los textos magníficos que Azorín dedicó a la obra de Lope de Vega nos dijo que el Fénix, en ocasiones, escribía una comedia “maravillosamente de nada”. Creo que otro tanto se podría decir de El huerto de Emerson, el libro de Luis Landero que Tusquets ha publicado en febrero de este año 2021. Porque, sin discusión, la elegancia de la prosa que caracteriza al autor extremeño está aquí presente… pero no están el resto de sus virtudes (la imaginación, el trenzado de la historia, la hondura de los personajes). Y lo digo, bien puede creérseme, con tanta tristeza como admiración: no voy a dejar de leer ninguno de los libros que Landero vaya publicando en los años próximos. Se ganó hace tiempo mi respeto y mis aplausos; y no va a perderlos por la flaqueza de un libro menor, como para mí lo es éste.
Hay páginas muy hermosas (como el retrato de Pache, la crónica de un amor adolescente que no cuajó o el texto que cierra el libro), pero también hay un acarreo de párrafos superficiales y ejecutados –se nota– con mero oficio, donde el escritor ofrece consejos a los jóvenes escritores, nos rememora algún trabajillo juvenil, comenta que fue profesor ayudante de francés a pesar de su ignorancia casi total del idioma, nos habla de las durezas del mundo campesino durante su infancia o nos provoca la sonrisa cuando confunde nabos con lechugas en una charla escolar (véase la página 82). Y este acúmulo de dispersiones no me ha dejado entusiasmarme con el libro: un panel de diapositivas no me seduce tanto como una buena película.
Cruzo los dedos confiando en volver a encontrar, en su próximo libro, al autor al que amo.