El lobo estepario es un libro con pocas respuestas y menos certezas. Es demasiado honesto para eso. Es en algunos aspectos como un niño recién nacido que contempla el mundo por primera vez con ojos asombrados, intoxicado por el delirio del descubrimiento inicial. Es, en muchos aspectos, una invitación a renunciar a la forma habitual de ver la vida ya remodelar la propia existencia según los deseos más profundos. Es prácticamente en todos los aspectos una voz desde adentro que susurra: «¡Conviértete en quien realmente eres!»
Cada generación que se enfrenta a la gran literatura tiende a ver en ella una proyección de sus propios problemas, necesidades y deseos. El lobo estepario no es una excepción. Que la juventud americana de los años 60 viera en esta novela su propio rechazo a los valores, la hipocresía y la farsa de la clase media es natural y justificado, porque todo eso está presente y Hesse pretendía ponerlo ahí.
El poder hipnótico que las novelas y los cuentos de Hesse ejercían sobre la juventud estadounidense en ese momento puede explicarse en gran medida, después de todo, por el silencioso desdén que sentía hacia los valores establecidos. Acentuando todos sus escritos está el llamado a la autorrealización y la individualidad, la necesidad de convertirse en uno mismo superior, esa persona interior más auténtica que uno intuía demasiado bien que estaba siendo sofocada bajo la tiranía del Undécimo Mandamiento de la sociedad: “No serás diferente !” En todas sus obras, el énfasis recayó en la primacía y la autonomía de lo personal, lo subjetivo y lo interior. Los escritos de Hesse se habían convertido en las Sagradas Escrituras y la mitología sagrada de la juventud estadounidense que explicaban a una generación a sí misma y la conducían a una existencia exaltada y clarificada de aspiraciones más elevadas.
Sin embargo, como todas las mitologías, el peligro surge cuando el mito es tomado literalmente e interpretado como la cosa en sí misma, cuando los símbolos usados para expresar una visión de la vida no son entendidos como símbolos y metáforas que apuntan más allá de sí mismos, sino como la realidad. Es necesario desmitificar a Hesse si no quiere sufrir el destino de convertirse para los lectores modernos en lo que lamentablemente se convirtió para muchos de los años 60: un cliché, una mercancía, un fetiche y, en última instancia, para algunos, ¡un fastidio!
Hesse es un artista, y si se puede decir que un artista “piensa” en una obra de ficción, no es en palabras o conceptos, no en argumentos bien razonados o maniobras tácticas tipo debate, sino únicamente en imágenes, metáforas, símbolos y visiones. A veces, los propios artistas no saben qué es lo que quieren “decir”. Más bien, palpan a tientas su camino a lo largo de un reino de experiencia vagamente percibido, recién emergente e inexpresable para el cual aún no existen palabras.
Y por eso recurren a símbolos y metáforas que —esperan— sugerirán al menos una vaga silueta que se aproxime débilmente de alguna manera empobrecida a una fracción de lo que se cierne ante el ojo de su mente. Lo último que esperan es que sus símbolos se tomen al pie de la letra, como si literalmente significaran lo que parecen estar diciendo, y no como tantos prismas metafóricos a través de los cuales se refracta una visión superior que transmiten estos símbolos.
No entender esto sobre el arte es confundir fundamentalmente la intención del artista. Postrarse en adoración ante esas imágenes con las que los artistas expresan su visión es cometer el pecado imperdonable contra el arte: el pecado de la idolatría, el culto a los ídolos, que toma literalmente los símbolos cuando pretenden ser meras insinuaciones, fragancias aromáticas de un hermoso presencia que yace mucho más allá. Este destino ha caído como la maldición de Caín sobre esta novela. Para aquellos lectores que han tomado literalmente a Hesse y sus novelas, El lobo estepario ha sido leído como un rito de iniciación velado al amor libre, una celebración bacanal de las drogas y una invitación abierta a todas las formas de libertinaje y violencia orgiástica, cuando en realidad no es ninguno de estos.
Como tantas veces sucede en la vida, primero actuamos y luego nos ponemos a buscar razones y pretextos que justifiquen lo que hemos hecho. La novela de Hesse ha sido prostituida para servir a fines que nunca pretendió, y ha sido trivializada por una interpretación de moda del arte pop que ha logrado adherirse a la superficie de esta obra, lo que resulta en una lectura completamente errónea de la intención del autor.
¿Qué vamos a hacer, entonces, con este caballero solitario de mediana edad, este lobo de las estepas como él mismo se llama, que vive en la frontera de la sociedad burguesa? ¿Cómo vamos a reconstruir las experiencias absolutamente extrañas que atraviesa, los personajes crepusculares que se cruzan en su camino, los encuentros sonámbulos con los Inmortales, Goethe y Mozart? ¿Cómo podríamos adivinar alguna apariencia de coherencia en esta pesadilla alucinante del Teatro Mágico?
Sobre la novela
Para aclarar un poco lo que sucede a nivel superficial de esta novela, consideremos brevemente cómo está estructurada la obra. En primer lugar, tenemos los cuadernos o memorias que dejó un tal Harry Haller. Estos cuadernos están, a su vez, precedidos por una introducción del editor, que busca explicar los antecedentes generales de los cuadernos, su naturaleza, valor y autor. Finalmente, hay una tercera sección misteriosa, “El Tratado sobre el lobo estepario”, que se incorpora al cuerpo del manuscrito de Haller. Estos tres componentes de la novela —la introducción del editor, los cuadernos mismos y el “Tratado”— representan tres puntos de vista diferentes, tres perspectivas separadas, cada una con su propio tono, colorido, agenda y sesgo.
La introducción, escrita por un editor anónimo, refleja lo que podríamos llamar la reacción cotidiana de la clase media hacia Haller, un punto de vista que lo ve como un personaje excéntrico, desorganizado, algo desconfiado, pero básicamente simpático. En general, esta es la impresión que Haller podría causar en el observador promedio. Desde este punto de vista, sus idas y venidas, su estilo de vida, intereses y gustos bien podrían parecer extraños. Sin embargo, lo que nosotros, a su vez, debemos tener en cuenta es que el punto de vista de este editor al describir a Haller es solo eso, un punto de vista que revela más sobre el editor que sobre Haller.
A continuación, tenemos los cuadernos, que iluminan a Haller desde dentro. Vemos a Haller como él se ve a sí mismo. Por lo tanto, estamos habilitados para penetrar más profundamente en este fenómeno subterráneo que se llama a sí mismo un «Lobo estepario». Se nos presentan innumerables oportunidades de evaluar personas, circunstancias y eventos a través de los ojos de Haller. De hecho, al leer los cuadernos, nos damos cuenta en retrospectiva de que muchas de las observaciones iniciales del editor eran superficiales y carecían de información sobre el carácter o la situación de Haller. Con nuestra comprensión de Haller sustancialmente enriquecida y dotada de matices más profundos a través de este retrato subjetivo de sí mismo, debemos ser advertidos nuevamente de que tenemos que tratar aquí con otro punto de vista, que sufre de su propia perspectiva limitada, al igual que la del editor.
Finalmente, tenemos el “Tratado sobre el lobo estepario”, del que se puede decir que encarna una perspectiva ostensiblemente más profunda que las dos anteriores, una evaluación más eterna, más sublime, más olímpica del estado de cosas de Haller. Este punto de vista, formulado desde las altísimas alturas de los “Inmortales”, intenta situar el destino particular de Haller en las coordenadas de lo metafísico.
¿Qué conclusiones podemos sacar, entonces, de este breve análisis estructural de la novela? Mediante el uso de múltiples perspectivas y puntos de vista contrastantes, cada uno sirviendo para complementar y suplementar a los demás, cada uno sutilmente calificando, cuestionando y desafiando a los demás, Hesse parece estar sugiriendo que la verdad es un ser muy fugitivo, tan elusivo, proteico y telaraña por naturaleza, que se desgarra inmediatamente cuando se le obliga a vestir un solo punto de vista.
Porque cada punto de vista, tomado por sí mismo, puede ser verdadero, en la medida en que va, pero falso, si no va más allá. Además, cada actitud o visión de la vida debe sufrir de su propio punto ciego inherente, ya que cada uno ve la vida a través de los ojos del interés propio. Además, cualquier teoría, filosofía o línea partidaria hace poca justicia a la riqueza de la verdad, que es demasiado vasta y misteriosa para ser atrapada dentro de cualquier sistema de pensamiento.
Estas son algunas de las inferencias que se gestan y fermentan debajo de la superficie de la novela y pueden destilarse en las siguientes preguntas: ¿Cómo puede el mundo tal como lo conocemos, con toda su injusticia, corrupción y malicia, reconciliarse con esa visión superior del mundo? ¿Ideal que queremos creer no es menos real?
¿Por qué esforzarnos en trascendernos constantemente si todo termina en la tumba?
Estas son algunas de las preguntas que parece hacerse Hesse, preguntas que se hace todo aquel que lucha por ser humano. Por lo tanto, equiparar esta novela con el amor libre, las drogas y el abandono escolar pierde por completo el objetivo de este análisis de búsqueda de la condición humana al reducirla a lo trillado y banal. Tal lectura errónea literal de el Lobo estepario permite ver solo la acción superficial y oscurece por completo la dinámica subyacente en el trabajo al enfocarse en una exhibición de pirotecnia que distrae.
Hesse es un autor que impone grandes exigencias a los lectores que se acercan a su obra con seriedad. Él espera que nada se tome al pie de la letra, que ningún punto de vista se adopte por completo, que no se crea o se identifique por completo con ningún personaje. Todo debe ser leído y evaluado en relación con todo lo demás, todo juzgado no solo dentro de su propio contexto, sino también a la luz de lo que sigue y de lo que ha precedido. Hay que prestar atención a las discordancias sutilmente matizadas que surgen entre el personaje, la escena y el diálogo. A veces, su intención artística se revela no por lo que dice un personaje, sino por lo que deja sin decir. A veces, su intención se transmite por las contradicciones que surgen dentro y entre estos diversos personajes.
Y Harry Haller es un hombre de contradicciones, contradicciones estridentes, contradicciones que hieren su alma tan profundamente que lo llevan al borde de la existencia en su agonizante intento de resolverlas. ¿Qué vamos a hacer con su incesante lucha por reconciliar los aspectos duales de su naturaleza: el humano contra el lobo, el caballero refinado de la urbanidad civilizada y la bestia primitiva empeñada en la destrucción? Esta división dentro de su naturaleza se enfatiza varias veces a lo largo de la novela. A veces, es el lobo el que gana la partida; a veces, es su humanidad la que prevalece.
Después de releer los puntos que han llamado más la atención. No debemos engañarnos pensando que el tratamiento dado a este tema de humano-contra-lobo es predecible como inicialmente podríamos pensar (como lo pensé) Aparentemente lo contrario, no estamos tratando aquí con el mismo motivo de Fausto de “dos almas morando dentro de un mismo pecho”.
Cabe decir que este es el dilema humano que ha sido tratado, diseccionado y analizado con perspicacia crítica durante dos milenios, y es precisamente por esta razón que podemos ser propensos a ver en el manejo de este tema por parte de Hesse simplemente otra variación de este pregunta milenaria. Sin embargo, si miramos más de cerca lo que está diciendo, vemos que algo muy diferente toma forma. La metáfora aparentemente demasiado simplista del lobo contra el ser humano representa algo más complejo y matizado que las «dos almas» triviales en conflicto interno, algo más laberíntico que una pieza de sabiduría casera sobre los seres humanos como criaturas que cuelgan impotentes entre la bóveda del cielo y la tierra. el abismo del infierno.
Dentro del contexto de esta novela, esta metáfora lobo/humano representa nada menos que el Inconsciente, ese lado de la naturaleza humana que, durante miles de años, permaneció sin descubrir. Pero, si simplemente no se hubiera descubierto, las cosas podrían haber estado relativamente tranquilas. Pero, durante milenios, sugiere Hesse, este Inconsciente había sido negado, suprimido, reprimido y explicado, de modo que lo que tenemos en el Lobo Estepario, lo que tenemos en Harry Haller, lo que Europa había presenciado en la Primera Guerra Mundial, y re -atestiguado nuevamente en el Segundo, fue la erupción volcánica de este Inconsciente en toda su furia, vengándose de la humanidad por su falta de conciencia de que, de hecho, existía y tenía que ser reconocido y tratado de una manera honesta y directa.
Esta novela parece sugerir que los seres humanos no son las criaturas bidimensionales que durante siglos se han considerado a sí mismos, sino seres que contienen en sí mismos una misteriosa vida interior, un nivel inconsciente de existencia que debe ser reconocido, enfrentado y aceptado. La aceptación de este otro yo, la propia sombra, supone un avance revolucionario en la autocomprensión. Esta relación con el propio lado oscuro le permite a una persona reconocer su solidaridad con toda la especie humana. La integración del Inconsciente en la existencia consciente de uno dirige la personalidad de uno hacia nuevos caminos de salud, crecimiento y madurez emocional, intelectual y psicológica.
A través de la metáfora de la existencia lobuna de Haller, Hesse está diagnosticando el alma del hombre moderno, la desilusión y la dislocación interior del siglo XX, la era de El páramo de TS Eliot, en la que las creencias y valores tradicionales que habían sostenido y alimentado la civilización occidental durante dos milenios y medio se habían revelado a muchos como vacíos y en bancarrota.
Pero Hesse vio en estas soluciones no el remedio, sino la intensificación del problema mismo. Él, más que muchos, vio que era imposible pensar en la forma de salir de esta ruptura de valores, ya que era el órgano mismo del pensamiento el que se había enfermado. A sus ojos, un regreso a la religión organizada también era un engaño, ya que era la capacidad misma de creer lo que en la era moderna había decaído. Veía la participación social como una vía de escape, porque la resolución de la crisis no se lograba, sino que simplemente se postergaba. En resumen, vio en todas estas soluciones ofrecidas, no los remedios para una pronta recuperación, sino etapas avanzadas de la enfermedad misma.
Hesse vertió la trágica situación del hombre moderno en las agonizantes luchas de Harry Haller, cuyo viaje a través de la noche oscura del alma fue el descenso a su propio Hades interior. Pero mientras que los contemporáneos de Hesse consideraban los tumultuosos trastornos de la época como la enfermedad, él vio en ellos la cura. Lejos de desear impedir el progreso ulterior de esta “enfermedad”, buscó promover su desarrollo y alentar su crecimiento, por la sencilla razón de que este proceso de desintegración era curativo y curativo en sí mismo.
La belleza de la novela El lobo estepario se ve en su lucha heroica con los dioses del inframundo dentro de la propia alma. El hombre moderno, personificado por Harry Haller, debe aprender a reconocer su sombra, su lado oscuro, aceptarlo como su hermano, integrarlo y asimilarlo en sí mismo. Los personajes de Pablo, Armanda, María, así como el Teatro Mágico son medios que Hesse emplea para llevar este mensaje a Harry.
Pero, de nuevo, corremos el riesgo de caer en el pozo del cliché, esta vez el de “aprender a reírse” de uno mismo. El significado popular de la expresión es demasiado familiar: no tomarse uno mismo demasiado en serio, desarrollar el sentido del humor, ver el lado bueno de las cosas. Pero definitivamente este no es el significado de Hesse en absoluto, sino más bien: apreciar las ironías de la existencia, saborearlas, aprender a saborearlas, cultivar la capacidad de buscarlas, porque son la materia misma y la textura de la vida. Vea el mundo tal como es, con todos sus absurdos, estupideces y debilidades como tantos comentarios sarcásticos sobre el mundo del Ideal.
“Aprender a reír” es una invitación a convertirse en un conocedor, un conocedor de los absurdos de la vida. Haller debe aprender a no tomarse a sí mismo, a los demás o incluso a la vida misma demasiado en serio, porque en el análisis final todo es un juego, incluso la forma en que elegimos verlo. Porque uno puede jugar todo tipo de juegos con la vida: hacer de ella un deber, una prisión, un campo de pruebas, un valle de lágrimas o una gloriosa oportunidad para algo gozoso y hermoso.
Seguiré en otro momento porque el tiempo me satura.
Anuncio publicitarioAjustes de privacidad