Me había fijado en los libros de Pablo Ramos (Buenos Aires, 1966) que estaba publicando Malpaso. Los había hojeado en las librerías y también había leído alguna reseña sobre ellos. Intuía que me podían gustar. Cuando me llegó al correo electrónico el dossier de prensa de Malpaso anunciando que iban a publicar En cinco minutos levántate María (2010), la tercera parte de la trilogía iniciada con El origen de la tristeza (2004) y que continua con La ley de la ferocidad (2007), me apeteció pedirle que me enviara los libros a José Montfort, el actual encargado de prensa de la editorial. A los tres días los tenía en casa, y En cinco minutos levántate María unas semanas antes de que llegara a las librerías. Así da gusto.
En El origen de la tristeza conocemos a Gabriel Reyes (aunque en este libro sólo se llamará Gabriel –apodado Gavilán- y aún no tenga apellido), una suerte de alterego de Pablo Ramos, que, como él, crece en el barrio bonaerense de Avellaneda.
Gabriel tiene doce años cuando empieza la novela y, si suponemos que tiene la misma edad que su autor, debemos situarla por tanto sobre 1978.
Me ha gustado la estructura de la novela: está dividida en tres partes, que podrían ser casi relatos independientes. La primera se titula El regalo y en su narración destaca con fuerza la peripecia de la historia: Gabriel necesita 30 pesos para comprarle un collar a su madre como regalo por el día de su cumpleaños. Para conseguir el dinero decide ayudar a Rolando, un hombre de unos cincuenta años, al que considera su amigo, y que trabaja en el cementerio de Avellaneda (donde también duerme) cumpliendo con pequeños mandados que le encargan los visitantes de las tumbas. El relato está organizado como una pequeña aventura picaresca. Así enseña su trabajo Rolando a su discípulo Gabriel: “Uno se toma el trabajo de poner un palito de madera, vulgarmente denominado escarbadientes, en una de las cerraduras de la bóveda; de modo tal que estorbe el accionar de la llave pero que, con algo de maña, resulte sencillo librarse del problema. Entonces, cuando alguien como este señor, dueño de una cripta clase uno, intenta hacer girar la cerradura, se le traba la llave. Es el momento exacto en que nosotros pasábamos por ahí.” (pág. 39) El padre de Gabriel es dueño de un pequeño taller de bobinas metálicas, allí trabaja a veces Alejandro, el hermano mayor de Gabriel, que le lleva un año. A Gabriel le gusta entrar al taller cuando no hay nadie, busca la botella de vino dulce que ha escondido Alejandro y: “Cuando me sentí entonado me puse a repasar los almanaques de las minas desnudas. Tuve que hacerme una paja enseguida, para poder mirarlos con más tranquilidad” (pág. 19). Por escenas como ésta, El origen de la tristeza me ha recordado a La senda del perdedor de Charles Bukowski; e imagino que la lectura de Bukowski es una influencia real sobre la obra de Ramos, ya que comparten algunas características: la creación de un alterego del personaje (Gabriel Reyes-Pablo Ramos y Charles Bukowski-Henry Chinaski), y la mirada descarnada, pero a la vez tierna y humorística, sobre la realidad que les rodea, además del deseo de plasmar el absurdo y la crueldad del mundo, y la iniciación en el sexo o el alcohol. Y hablo de Bukowski, pero también debería hablar de Roberto Art, ya que el libro se abre con una cita suya (“¿Cómo describir mi llanto… mi odio… la desesperación de haber perdido el paraíso?”), y si en la literatura argentina aún sigue vigente la disputa literaria del conflicto que se llamó «de Boedo y Florida» (realismo frente a vanguardia), estaría claro que Ramos se sitúa dentro de las filas de Boedo e imagino (me gustaría preguntárselo) que no debe apreciar demasiado la obra de, por ejemplo, César Aira.
La segunda parte se titula El incendio del arroyo y nos muestra la relación de Gabriel con su grupo de amigos. Ha pasado un año desde la primera parte y aquí la aventura es otra: el grupo de amigos ha recaudado dinero, mediante una rifa, con la escusa de comprar unas camisetas para un equipo de fútbol, pero con la intención de debutar con una puta. El barrio de Avellaneda es descrito con profusión, y el escenario, las calles, los bares y las personas que lo habitan, constituyen un impactante aguafuerte porteño. “La villa de Atrás del Arco se llamaba así porque quedaba atrás del arco de la tribuna visitante. Todos los villeros eran hinchas del Arse y como nunca los dejaban entrar habían hecho una montaña de tierra tan alta como la pared y, parados ahí, todos los sábados, miraban el partido. Era como un hinchada cualquiera: con banderas, cantitos y todo lo que tiene que tener una hinchada, pero afuera de la cancha. Un día los filmaron para la televisión. Dijeron que arriba de la montaña se subían como doscientos villeros, y que eso era mucha más gente que la llamada hinchada oficial que estaba adentro.” (pág. 76) Además de querer gastarse el dinero en debutar con una puta (como no hay dinero para todos, van a tener que echarlo de alguna manera a suertes) también querrán comprar vino de la costa en una bodega a las afueras del barrio. Ir hasta allí acabará convirtiéndose en toda una aventura. He leído en una entrevista que Ramos cita a Robert L. Stevenson como inspiración, y me parece acertada esta posible filiación. Además en el barrio, como telón de fondo, se ha incendiado el arroyo que lo atraviesa, cargado de contaminación. El agua en llamas será un poderoso símbolo que recorre este relato de amistad y aventuras, contado con un ritmo estupendo.
El estaño de los peces es el título de la tercera parte y en ella cambia el tono frente a las dos anteriores: el afán de narrar la aventura de la infancia cede aquí su hueco a favor de hablarnos de los grandes espacios de melancolía que van llenando una existencia. Así habla Gabriel de su casa: “Es que al fondo jamás llegaba la luz del sol. Mamá decía que nos había tocado la peor parte y siempre se quejaba de lo mismo: de «vivir en el fondo». No sé, pero cuando uno llegaba de la calle –y sobre todo si era un día de sol- tenía que hacer un gran esfuerzo para no entristecerse.” (pág. 144). La mirada de Gabriel en este relato ya no es tan inocente como en los otros dos y puede percatarse perfectamente de los problemas que tiene la relación de sus padres, acuciados por la mala marcha del taller de bobinas al que el padre trata de aferrarse más allá de lo razonable. En esta tercera parte, el lector, igual que el narrador, tiene la impresión de estar asistiendo al final de una época para el protagonista. “Y entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo el final de esto que acabo de contarles.” (pág. 168)
El origen de la tristeza me ha parecido una gran primera novela. El libro de alguien que tiene algo que contar y que ha encontrado de forma clara los mecanismos para hacerlo. Una narración con un gran sentido del ritmo, plagada de un potente sabor porteño (pese a que yo leo muchos libros argentinos, en éste –que recoge la jerga juvenil de finales del los 70- me he encontrado con alguna expresión que no había escuchado nunca, como por ejemplo “zapucai”). Ramos levanta aquí un mundo, el de su barrio de Avellaneda a finales de la década de 1970, y lo hace tangible y vital para nosotros, a la vez que como buena novela de iniciación nos habla de un debut vital, con toda la pasión y la melancolía de las primeras veces, de su protagonista Gabriel, tan tierno y tan feroz.