El perro no es de nadie

el perro se acercó despacio; conlas orejas retraídas, olfateandodesde lejos todo lo que yo tenía cerca.me miró mudo; te miró calladosacó la lengua para chuparte los dedos;y abrió la boca en un gemido.estiró el hocico, levantó las patas sobre tu cuerpo,se acomodó nerviososabiendo que el muerto viene después de la muertepero antes de morir.
entonces te miré fijoacepté el gruñido(que no fue nada “porque no es nada”)y descubrí las cuentas del rosario en tu manola cartera en la silla, el perfume, los zapatos;todos los vestidos que no ibas a ponerte;y uno soloen el perchero del armario con un hexápodo de lavandina
……………………………………………………………………………….la eyaculación pálidaera la regla de tu excepciónel silenciohaciendo pleonasmo.………………………………………………………………………………
cuando por fin te arranqué la carnedescubrí que tus huesos eran peones blancos de ajedrez

Ben Tolman