YA TENGO TREINTA AÑOS…
Ya tengo treinta años
Y es difícil
a veces
encontrar a la niña de los ojos azules
con sus piernas anémicas
que siempre se enroscaban
como en el sueño
Es difícil
encontrar a la niña asustada
que se cayó en el río
cuando quiso correr y saltar sola
como las otras niñas
A veces
en la noche
una sirena
o un avión
o la angustia rodada de alguna camioneta
A veces
en la noche
vuelvo al refugio aquel donde dormía:
la habitación oscura y cerrada
a la guerra y al viento
O al otro
que tenía
las escaleras
duras como peñascos
más fuertes que los días
Mi primer ataque de nervios
ese que se repite tantas veces
estuvo allí
Mi primer ataque de miedo
Y crecí
Y estoy sola
Y ya tengo treinta años
y no sé dónde estoy
aunque todos me dicen que es París
esta ciudad del río compañero
y el metro loco y triste
A veces
casi siempre que encuentro una campánula
o un gatito pequeño
o una vieja iglesina…
me sale un poco de la pequeña yo encerrada
de la pequeña
que se dejó en las cosas
En todas las cosas
Que ha muerto muchas veces,
Cada vez
Quizá lo dijo Proust
y lo sabemos todos
sin decirlo
Pero a los treinta años
hay que quitarse de la muerte
Hay que vivirse del todo
aunque no lo podamos jamás
Tal vez
por eso
tantas veces
intentó recobrar a la niñita aquella
de los ojos azules
llenos de prados y de campánulas
Porque ya tengo treinta años
Aurora de Albornoz (1926-1990)
Poetisa española