Otro domingo cualquiera, en una ciudad cualquiera, en un partido de barrio cualquiera... Paco vuelve a los terrenos de juego después de su lesión. La semana pasada tuvo que dejar su puesto bajo palos a Manolito, con catastrófico resultado.
-¡Menudo morro Paco! Nos dejaste tirados la semana pasada, un poquito más de compromiso.
-Tenía 40 de fiebre, tos contínua, delirios y estoy todavía con antibióticos y análgésicos, es más, mi abogado me ha sugerido que haga testamento.
-Mucho morro y mucho darle al tintorro es lo que tú tienes.
La discusión es interrumpida por el arbitro que indica a los equipos que se coloquen en posición, mientras tanto, Paco vuelve a su ritual de todos los domingos, colocarse bajo un larguero y hablar consigo mismo.
-Guantes apretados, rodilleras colocadas y otra vez el sol de cara...ya verás que cachondeo cuándo saquen un corner.
El pitido inicial pone a los jugadores en movimiento, ningún equipo tiene las ideas claras, hay mucha precipitación y muchos pases en largo que no acaban en ninguna parte.
-Bueno....hoy tenemos un día tranquilo.
Josete, el brillante fichaje del equipo de Paco, cuya claúsula de rescisión (dos cañas y un montadito de lomo con pimientos) pagaron a tocateja, consigue irse de su defensor y pone un centro primoroso que el delantero coloca en el fondo de las mallas. Paco se alegra.
-De vicio...1-0 y sin problemas en el frente..a ver si tenemos una jornada tranquila, que no estoy para muchas fiestas.
El equipo rival está enrabietado y retoma el encuentro a un ritmo endiablado, poniendo el problemas al equipo de nuestro héroe, Paco empieza a sufrir.
-¡Todo lo que sube baja...menos vosotros! ¡A defendeeeeeeeeer!
Nadie parece escuchar a Paco...menos Manolito, que baja a defender. Paco se sorprende, al menos alguien le hace caso. Pero el peligro sigue ahí, un balón en profundidad pilla en paños menores al equipo, pero Manolito y su nueva vocación defensiva consiguen desviar a córner.
-¡Vamos! Cada uno con el suyo...¡alguien al primer palo ya! ¡Frontal de área por Dios!
Sin embargo en la frontal del área hay un hueco por el que cabe un transatlántico.
-Frontal!!!! que alguien cubra!!!
Pero el balón ya ha salido despedido hacia un solitario delantero, los defensas reaccionan a paso tortuga, Paco visiona a camara lenta como el esférico se dirige sin remedio a la bota del rival...no puede cortar el pase, está demasiado lejos y con el sol ve menos que un gato de escayola, prefiere esperar bajo el arco...cerrarle el hueco lo más posible y reza para que alguno de sus compañeros llegue, sin embargo nadie llega...Paco se aproxima al delantero y piensa "Como haga una vaselina me la como con guarnición" gracias al cielo el jugador rival no es un delantero de fantasía, así que, en cuanto tiene la pelota a su alcance le pega con toda el alma. Un pensamiento cruza la mente de Paco a la velocidad de la luz "izquierda, va a la izquierda" estira toda su anatomía y con la punta de los dedos consigue desviar a córner.
-Buena Paco...pero no despejes a córner, mándala a banda
-Paco tío sal antes joe. Que pareces de futbolín
Paco no sale de su asombro, ha hecho la parada del siglo, así que se dirige al personal.
-Querido compañeros, que os den a todos por el mismísimo...
Antes de terminar su bonita frase le interrumpe Manolito.
-Un paradón tío, enorme...ya voy yo a la frontal que a estos le suena a chino cantonés.
Así que Paco se vuelve a colocar en su sitio con la sonrisa contenida y pensando "se ha quedado con las ganas...menuda mano que le he sacado"