Hay un detalle, una figura en la fachada que llama la atención de todos los que pasan por delante: se encuentra el Rellotge del Sifó.
Se trata de una escultura de cemento en forma de sifón con un reloj incrustado en el centro. Aunque el reloj ahora es un sencillo círculo de color blanco, en sus orígenes era traslúcido y una bombilla en su parte posterior hacía que permaneciera iluminado de noche.
Este símbolo es lo único que queda en el edificio de lo que antaño fue una de las mayores empresas de sifones de Barcelona: la fábrica de sifones Puértolas. Sus orígenes se remontan a finales del siglo XIX, cuando dos hermanos zaragozanos se trasladaron a Barcelona para iniciar su negocio. Fue el hijo de uno de ellos, Agustí Puértolas, el que a finales de los años 40 del siglo pasado compró el local para empezar su propia empresa en el mismo sector.
Empresa innovadora
«Mi abuelo fue un visionario del márketing dice Carlos Perrier Puértolas, nieto de Agustí. Si no fuera porque se lo ocurrió poner ese reloj, nadie se acordaría de la empresa» . No recuerda mucho de su abuelo, pero lo define, sonriendo. como «el típico empresario catalán».
La fábrica de sifones Puértolas pronto cambió su nombre comercial por el de Géiser. Aunque la idea más brillante de su innovador propietario fue la de llevar sus productos a casa de los clientes. En los 60, con una flota de 11 camiones Agustí Puértolas distribuía cada día cientos de sifones por la ciudad. «Es la mejor manera de fidelizar clientes», afirma Perrier.
Puértolas murió en 1971, y la empresa no tardó en desaparecer. «Desde la muerte de mi abuelo la empresa fue muriendo poco a poco», explica Perrier. Hoy, todo lo que queda de lo que en los años 60 fue una ajetreada fábrica de bebidas gaseosas es un curioso reloj en forma de sifón.
Todo el mundo ha pensado detenidamente en su reloj para sentarse a pensar un rato sobre el tiempo. San Agustín dejó una frase sincera y entrañable: yo sé lo que es el tiempo, pero dejo de saberlo cuando alguien me pregunta por él. Existe el tiempo inmutable de los astros (tanto que se puede prescindir de él), el tiempo irreversible de la termodinámica (fluye desde el pasado hacia el futuro pero no en sentido contrario), el tiempo acelerado de la fisiología (preguntemos a nuestros mayores), el tiempo caprichoso de la psicología (rápido para las emociones, lento para el tedio), el tiempo de la Relatividad Especial (según sea la velocidad), el tiempo ralentizado de la evolución del Cosmos (lo asegura el profesor Senovilla en nombre de la Relatividad General: el tiempo se nos muere), el tiempo histórico de las bifurcaciones (en torno de las cuales reina el azar),... El primer homínido que cayó en la cuenta de que la primavera ya la había visto antes dio un paso de gigante en la concepción del tiempo. El Homo sapiens busca anticipar el futuro en nombre de su supervivencia y rebusca en el pasado en honor de su identidad. ¿Qué es el tiempo? Intentamos atrapar tan escurridizo concepto con un puñado de aforismos.1. No se puede definir el tiempo sin aludir al cambio ni definir el cambio sin aludir al tiempo.2. Los minutos son todos iguales para que el tiempo no sea responsable directo de los cambios que se suceden en la realidad.3. Una ballena de 200 toneladas vive más de ochenta años y una musaraña de 2 gramos apenas dos, pero si no medimos sus vidas en años, ni en días, sino en número de latidos del corazón, igual resulta que viven lo mismo.4. Se puede viajar al pasado pero dejando, necesariamente, el cuerpo en el presente (mirando un álbum de fotos).5. Se puede viajar al futuro pero llevándose, necesariamente, el cuerpo como equipaje (viajando a una velocidad cercana a la de la luz).6. En la historia de la humanidad nadie se ha tropezado nunca con un turista procedente del futuro y eso que, dado que el futuro es en principio infinito, la probabilidad debería ser muy alta si tal cosa no fuera del todo imposible.7. Existe el kilómetro cero en la carretera pero no existe el año cero en el calendario; de ahí el error recurrente de celebrar los cambios de siglo y de milenio con un año de antelación.8. La armonía es el ritmo del espacio y el ritmo la armonía del tiempo.9. Determinista no significa anticipable, por ejemplo: la teoría del caos es a la vez determinista y no anticipable.10. El cerebro se inventó para salir de casa, la memoria para volver a casa.11. La paleontología humana tiene un pasado con mucho futuro.12. No se puede existir si luego no se persiste una mínima fracción de tiempo, ni se puede persistir si antes no se accede a la existencia.13. Si la existencia implica persistencia y la persistencia implica existencia, entonces existir y persistir son en el fondo la misma cosa.14. Existir es persistir: he aquí la indisoluble relación entre Ser y Tiempo que Heidegger no quiso expresar con una sola frase.15. Muchas novelas, en su primera frase, aluden explícitamente al tiempo o al espacio.16. Las Meninas de Velázquez quizá sea la primera pintura de la historia del arte con la voluntad expresa de narrar el fluir del tiempo de un volumen de tres dimensiones representado en una superficie de dos dimensiones, o sea: el cine.17. El paso del tiempo hace que las horas nos parezcan cada vez más largas y que los años nos parezcan cada vez más cortos.18. Vivir envejece.19. Es posible que el saber no ocupe lugar, pero lo que es tiempo...20. El tiempo pasa, siempre acaba pasando: es solo una cuestión de tiempo.
Publicado en :EL PAÍS, el 8 de febrero de 2014.