En el otoño de 1943, soldados alemanes en Italia comenzaron a acorralar a los judíos italianos y deportar a 10.000 personas a campos de concentración durante los casi dos años de ocupación nazi. La mayoría nunca regresó. Pero en Roma, un grupo de médicos salvó al menos a 20 judíos de un destino similar, al diagnosticarlos con el síndrome K, una enfermedad mortal, desfigurante y contagiosa.
El hospital Fatebenefratelli, de 450 años de antigüedad, se encuentra en una pequeña isla en medio del río Tiber, justo enfrente del gueto judío. Cuando los nazis allanaron el área el 16 de octubre de 1943, un puñado de judíos huyeron al hospital católico, donde se les dio rápidamente archivos de casos que decían "Síndrome K".
La enfermedad no existía en ningún libro de texto médico ni en el cuadro clínico. De hecho, no existía en absoluto. Fue un nombre en clave inventado por el doctor y activista antifascista Adriano Ossicini, para ayudar a distinguir entre pacientes reales y escondites sanos. (Disidentes políticos y una estación de radio clandestina revolucionaria también se refugiaron allí del régimen fascista de Italia).
La falsa enfermedad se imaginaba vivamente: las habitaciones que contenían a los enfermos del "síndrome K" fueron designadas como peligrosas e infecciosas, disuadiendo a los inspectores nazis de entrar, y a los niños judíos se les instruyó que tosieran, imitando la tuberculosis, cuando los soldados pasaban por el hospital.
" Los nazis pensaban que era cáncer o tuberculosis, y huyeron como conejos", dijo a la BBC Vittorio Sacerdoti, un médico judío que trabaja en el hospital con un nombre falso, en 2004. Otro médico que orquestó la mentira que salvó la vida fue el cirujano Giovani Borromeo, más tarde reconocido por la organización israelí de conmemoración del Holocausto Yad Vashem como " justo entre las naciones ".
El 21 de junio, Fatebenefratelli fue honrado como "Casa de la Vida" por la Fundación Raoul Wallenberg, una organización estadounidense dedicada a honrar actos heroicos durante el Holocausto. Para la ocasión, Ossicini, de 96 años, concedió una entrevista al diario italiano La Stampa (video en italiano) sobre la invención de la enfermedad:
"Síndrome K fue puesto en los papeles del paciente para indicar que la persona enferma no estaba enferma en absoluto, sino que era judía. Creamos esos papeles para los judíos como si fueran pacientes ordinarios, y en el momento en que tuvimos que decir qué enfermedad sufrían? Era el síndrome K, que significa "estoy admitiendo a un judío", como si estuviera enfermo, pero todos estaban sanos.
La idea de llamarlo Síndrome K, como Kesserling o Kappler, fue mía".
Albert Kesserling era el comandante alemán que supervisaba la ocupación de Roma. El jefe de las SS, Herbert Kappler, había sido nombrado jefe de la policía de la ciudad, y más tarde sería el autor intelectual de la masacre de Ardeatine, un asesinato masivo de judíos italianos y prisioneros políticos en 1944.
"La lección de mi experiencia fue que tenemos que actuar no por interés propio, sino por principios", dijo Ossicini. "Cualquier otra cosa es una pena."
Los relatos de cuántos judíos italianos fueron salvados por el Hospital Fatebenefratelli varían de docenas a cientos, pero los testimonios de sobrevivientes reunidos por Yad Vashem confirman que al menos unas cuantas vidas más fueron salvadas después del 16 de octubre. Varias familias con niños pequeños se refugiaron allí durante el invierno, hasta que las fuerzas alemanas volvieron a barrer el hospital en mayo de 1944. Una asistente a la ceremonia de Wallenberg, Luciana Tedesco, de 83 años de edad, se escondió en el hospital como una niña pequeña durante la última incursión.
La comunidad judía de Italia es una de las más antiguas de Europa, y el síndrome K es una de las muchas anécdotas de la Segunda Guerra Mundial en las que los italianos de a pie toman medidas extraordinarias para salvar las vidas de sus conciudadanos, cada vez más llamativas en el contexto histórico de las leyes antisemitas de Italia. Casi 9.000 judíos romanos, de una comunidad de 10.000, lograron evadir el arresto, una hazaña tristemente empequeñecida por la manía genocida del Tercer Reich en los últimos años de la guerra.