EL LLANTO
Hay tantas cosas que no entiende,me digo todas las veces que atraviesopasillo y noche y díacon él y sin él en brazos.Tanto nuevo, tanto ruidodelante de los ojos, de las manos.
La radio es un continuo de titularesconceptos rotos vidascontra el suelo.En la casa huele a café a todas horasy el sueño que no llega, sueño frágil aunquees cierto: huele también a gratitud en esta casa.
Hay tantas cosas que no entiendeen ese cuerpo nuevo que respira ese aire nuevo.Estirarse a cada rato ha de tener restosde lo que fue estirarse por vez primera.
Y todo tiene ese halode tiempo que ya es preciso traer a la memoria.Recordarlo todo, me digo, cada suicidio,cada insulto, cada nueva certeza de que estonunca fue lo que una vez creímos.
Su cabeza está tan caliente cuando llora.Su padre y yo le besamos.Los dientes o lo difícil que le resultaalcanzar la calma del sueño.
Hay tantas cosas que no entiendey en mitad del pasillosomos tan pequeños para contárselo.
Sofía Castañón.
Varios Autores. En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis. Bartleby Editores, 2014. Prólogo de Antonio Gamoneda. De la fotografía de portada: Manuel Gil.