Ya tengo a mi niño entre mis brazos. Me produce ilusión y cierta extrañeza. No acabo de creérmelo.
Acaricio su rostro. Paseo las yemas de mis dedos por la suavidad de su piel. Aspiro su olor a nuevo. A veces me parece que lo siento respirar.
Nada más nacer, me lo he llevado a Las Ventas y en su ruedo, en la mismísima boca de riego, lo he acunado, mecido por la magia pasmosa de ese trocito de cielo donde los relojes se paran para no robarle el tiempo a un muletazo eterno.
Y allí, en los medios, solos frente a la inmensidad de una piedra que parece bisbisear runrunes de tarde de campanillas, le he dicho que no se arrugue. Que todos los toreros que corren por sus venas han forjado su leyenda jugándose la vida sin cuentos en ese mismo círculo de gloria. Y que él no puede fallarles.
Mi niño, valiente y atrevido, me responde adelantando la muleta, firme sobre sus plantas, recio, con el pecho por delante. Dice que ha venido al mundo para contar la grandeza de quienes, vestidos de luces, conjuran las sombras de unas musas infieles, caprichos de puerta grande con una guadaña acechando bajo la promesa alevosa de una gloria etérea.
Y yo, madre primeriza, lo miro embelesada y me digo que es lo mejor que he hecho en mi vida.
Tinta y oro (Ed. Eutelequia) se presenta en Madrid el martes 26 de abril a las 19.30 horas (Sala Antonio Bienvenida de la Plaza de Las Ventas. c/ Alcalá, 237), en Sevilla el miércoles 27 de abril a las 12.30 horas (Hotel Vincci La Rábida. c/ Castelar, 24) y en Collado Villalba el martes 3 de mayo a las 19.30 horas (Sala Polivalente de la Biblioteca Pública Miguel Hernández. c/ Batalla de Bailén, 13).