umbrío, a. (de umbra).1. adj. Dicho de un lugar: Donde da poco el sol.
2. f. Parte de terreno en que casi siempre hace sombra, por estar expuesta al norte.¡Erigid un púlpito para este nuevo Mesías de la oscuridad!.
¡Limpiad bien vuestros oídos para que sus palabras gritadas entren bien en vuestras cabezas y se queden allí grabadas de por vida!.
¡Dejad paso a Angel Guache!.
Que no os engañe su supuesta apariencia inofensiva y bonachona, porque este bizarro poeta, este brillante trovador, este prolífico artista histriónico, ecléctico, tiene más fuerza y poder en su voz que miles de armas nucleares juntas. Algunas veces humorístico, otras simbolista, de vez en cuando surrealista y ahora obscuro, umbrío, siempre sorprende y siempre te atrapa en sus invisibles redes desprejuiciadas.
"Umbro, baladas eléctricas y poemas gritados", editado por Huerga y Fierro, es un libro escrito desde el más allá, unas dolorosamente hermosas páginas que surgen desde el fondo de la existencia de un ser humano que se ha visto sumido en la oscuridad insalvable, es un experimento lingüístico sin igual, inquietante y visionario.
Leed bien estos versos y descubriréis la verdad de vuestras vidas.
Leed bien estos versos y temblad ante la voz de Angel Guache.
-TBYNPG: Cuando, mientras leo uno de tus libros, pienso en Angel Guache, te imagino subido en un teatro, moviendo a las masas en un paroxismo propio de un predicador oscuro y acelerado, pasado por el filtro del Teatro del Pánico de Jodorowsky. Pero, ¿quién es Angel Guache realmente?. ¿Ángel Guache nace o se hace?.
Dibujo de Roland Topor
ANGEL GUACHE: Del Grupo Pánico el autor que más me interesó en un determinado momento fue Roland Topor. Además, tuvo la delicadeza de palmarla a tiempo y de no hacer el bufón televisivo como sus compañeros Arrabal y Jodorowky. Los relatos de Topor son estupendos (creo que tienen algún punto en común con los de mi libro "Sopa nocturna") y sus dibujos me entusiasman.TBYNPG: ¿Qué quieres transmitirnos con tus numerosos trabajos, tan alejados, por fortuna, de ese mal endémico llamado corrección política y ajeno a toda moda o etiqueta?.
ANGEL GUACHE: La corrección política, efectivamente, es un mal que parece que va a más cada día. A mí no me va ese estilo tipo catequista o inquisidor. Y no me afecta porque procuro no autocensurarme. Quiero expresarme con total libertad. Me apetece desarrollar y sacar a la luz todos mis estados de ánimo y todos mis yoes, por eso fui pasando por tantas tendencias, desde el clasicismo al expresionismo más obscuro y furioso, pasando por el humor disparatado y el realismo surrealista, termino –este último- que acuñé (precisamente uno de mis libros se titula "Su realismo" y en él se puede encontrar exactamente lo que anuncia el título).
TBYNPG: Dijo Ezra Pound: "mis poemas, por su cuenta, carecen de cualquier interés. A los 70 años me he dado cuenta de que mi vida no ha sido una quimera, sino una imbecilidad". ¿Qué ve Angel Guache de sí mismo si echa la vista atrás?. ¿Qué quedará de él el día que ya no esté?.
Angel Guache y la pintura.
ANGEL GUACHE: Mi vida, como la de Pound y como la de casi todo el mundo, también ha sido y es una imbecilidad. Si echo la vista atrás veo un poco de todo, mucha juerga y mucho sinsentido.
Supongo que de mi obra no quedará nada. Tal vez algún estudioso (tipo Bonet y sus rescates de vanguardistas), como mucho, y con suerte, recuerde algún poema suelto. Nada más.
-TBYNPG: ¿Cómo te introduces en el mundo de la pintura?. ¿Qué te aportó?.
ANGEL GUACHE: Empecé a pintar y escribir de niño (era fatal jugando al fútbol y otros deportes) y antes de los veinte años había ganado más de treinta premios en concursos juveniles de dibujo, pintura, poesía, y relatos (no me presentaba yo por mi propia iniciativa, me presentaban los profesores). Nunca más me volví a presentar a concursos. En casa había cientos de libros de arte y se puede decir que estuve muy bien informado –o, por lo menos, enterado- desde siempre. También empecé muy temprano en clases de pintura. Tuve profesor particular, recibí clases en estudios de pintores, etc., antes de entrar en la Escuela de Bellas Artes (en aquella época, por suerte, no era Facultad). La pintura me aportó una mirada especial del mundo.
-TBYNPG: Fuiste un pintor reconocido, ¿por qué decides salir de la pintura y dedicarte a otros artes como el de la escritura (camino que ya transitabas entonces)?.
ANGEL GUACHE: Como decía, empecé a pintar y a escribir a la vez. Pero llegó un momento, hace algunos años, que perdí la “afición” por la pintura. Sencillamente eso. No puedes seguir pintando si te falta la pasión. Así de sencillo.
-TBYNPG: ¿Qué opinión te merece el mundo del arte contemporáneo?.
ANGEL GUACHE: Ahora mismo me interesan muy pocas cosas. Me parece que hay mucho cuento, mucha tontería, mucha crarlatanería. Durante muchos años iba a todas las inauguraciones y estaba al día. En los últimos años casi no sigo lo que se hace. Ni siquiera voy a exposiciones.
Aquí hay, ¿arte?.
-TBYNPG: Sumergirse en tus libros es como hacer un viaje alucinado, tormentoso, jacarandoso, oscuro al fondo del alma, pero nunca físicos. ¿Es cierto que no te gusta viajar?. ¿No quieres ser un turista de la globalización?.
ANGEL GUACHE: Viajo lo menos que puedo. Procuro no salir de mis dos calles. El turismo me horripila. Pensar en una estación de autobuses o de trenes o en un aeropuerto me pone los pelos de punta. ¡Eso sí que es un horror!
-TBYNPG: ¿Qué opinas de la tecnicidad imperante en nuestra sociedad?. ¿Somos tan dependientes de las tecnologías que si esta se acabara, acabaría nuestra propia existencia, o seríamos capaces de adaptarnos?.
ANGEL GUACHE: Procuro depender lo menos posible de la tecnología. Me gustaría vivir en el campo, alejado del mundo. Las temporadas que pasé en el campo las recuerdo como las más felices. Hablo de algo de eso en algunos libros, por ejemplo en "Me muerden los relojes" y en el último libro publicado: "La mirada del geómetra".
Cuando era profesor me impresionaba la dependencia que tenían mis alumnos de todas las nuevas tecnologías. Sin embargo creo en la capacidad del ser humano de adaptarse a todas las situaciones.
-TBYNPG: ¿Hacia dónde se encamina el ser humano?.
Guache y su visión de la vida.
ANGEL GUACHE: Me temo que hacia la barbarie. Es el resultado de depender del mercado y de los mercaderes.
-TBYNPG: ¿Y las religiones?. ¿Qué pretenden?. Sigues alguna doctrina o creencia en particular o eres, como yo, de los que piensan que todo eso es pura charlatanería. ¿Callarías, como dices en tu poema XIV, a cualquier dios, a cualquier pregonero de la salvación eterna, escupiendo silencio en su boca?.
ANGEL GUACHE: Crecí en una época en que la religión formaba parte de la vida de uno. Y era parte de nuestra mitología. (Mucho más que la griega y la latina, tan librescas.) El tema de Dios, como mito, me parece muy poético. Yo lo utilizo mucho, soy muy obsesivo, me da mucho juego. Está en mi inconsciente. (Cuando juzgaron a Philip Spector declaró: “No creo en nada pero sé que existe el diablo”. Me pareció curioso, y tiene razón. Sobre todo después de lo que le pasó.) Por otra parte, soy muy anticlerical. (No conozco ningún cura bueno.)
-TBYNPG: ¿Qué opinas de los premios literarios que muchos enseñan con orgullo fanfarrón y emplean como medio de vender su trabajo, acomodado y carente de sustancia?.
"No conozco ningún cura bueno."
ANGEL GUACHE: Siempre digo que mi literatura es antipremio y que si me dieran un premio me preguntaría en que fallé. La literatura de los premios es repolluda. El mundo literario está lleno de figurones, de pedantes y de listillos que quieren ser los primeros de la clase.-TBYNPG: La gran parte de los escritores se planifican un horario de escritura, como si fuesen a la oficina, pero no te imagino a tí así. ¿Me equivoco?. Es que siempre he pensado que, por mucho talento que se tenga, escribir requiere de inspiración y aunque uno se siente frente a un lienzo o un folio en blanco, si esta no viene, no hay nada que hacer, ¿no?.
ANGEL GUACHE: Yo también creo en la inspiración. No tengo horarios, no me siento a escribir. Escribo cuando me viene, los poemas surgen solos. Se nota el esfuerzo de los que tienen horarios de oficina. Hay algo forzado en lo que hacen.
-TBYNPG: Y a raíz de esto, surge otra cuestión, ¿por qué algunos están tan empeñados en llevar la corrección política incluso a la forma de escribir, buscando una forzada "excelencia", tratando de sonar bien aunque no se diga nada, tratando de medir los versos al milímetro... Creo que escribir debería ser algo primario, instintivo, visceral, algo surgido de dentro de uno, sea bonito o no, pero uno debe ser, como en tu caso sucede, honesto consigo mismo. ¿Cuál es tu opinión?.
ANGEL GUACHE: Estamos de acuerdo. Ahora mismo (soy muy cambiante) creo en lo instintivo, en la fuerza de las pulsiones.
- TBYNPG: Imagino que no seguirás los cánones ni las doctrinas impuestas y que lo dejarás todo al azar y al caos de tus sentimientos.¿Cómo es tu proceso creativo?.
ANGEL GUACHE: Como te decía, escribo cuando me viene o cuando creo que tengo algo que decir. Los poemas salen cuando estoy dando un paseo, o cuando estoy en la cama,… en cualquier momento y en las situaciones más diversas.
-TBYNPG: ¿Has escrito alguna vez algún libro por encargo a pesar de no estar de acuerdo en ello?. Imagino que no, pero...
ANGEL GUACHE: Escribí dos libros por encargo. A César Fernández Arias, con quien he colaborado en varios libros, le encargaron uno de dibujos de fútbol. Después de hacer varios bocetos se le agotaron las ideas y me llamó para tener un texto donde apoyarse. Se me ocurrieron unas aleluyas de ciego y así surgió el libro Fútbol. Tengo que confesar que no me gusta ningún deporte. Soy totalmente antideportista. El otro encargo fue un libro para niños. Está inédito porque al editor le pareció que era demasiado travieso y con demasiada guasa como para dirigirlo a un público infantil.
TBYNPG: ¡Uy!, lo que daríamos los que te seguimos por ver publicado ese libro supuestamente infantil...
-TBYNPG: Tus textos, tus libros, son tu esencia, son parte de tí. ¿Reflejan tu ánimo y tus sensaciones de ese momento?. ¿Es por eso que, a diferencias de otros escritores que emplean el mismo estilo durante toda su vida, tú vas cambiando de registro en casi cada libro?.
ANGEL GUACHE: Con el tiempo voy cambiando, se me van transformando las ideas y los estados de ánimo y todo eso quiero expresarlo. Publiqué muchos cuadernillos de tono vanguardista que regalaba en las exposiciones. En 1972 ó 73 realicé una performance en la Galería La Mandrágora, de Málaga, con música electroacústica escenificando dos extensos poemas: "Ojos en microzonas y Cosmopolita umbilical". Apariciones fue mi primer libro en una editorial, era el año 1979, y también se hizo una performance con actores para presentarlo. Tocábamos los platillos entre poema y poema. Yo mismo lo había ilustrado. Ahí ya está el germen de todos los caminos que seguí luego. Había humor, simbolismo, surrealismo, expresionismo,… Luego, en los ochenta, pertenecí a lo que algunos llamaron Escuela de Trieste (por el nombre de la editorial donde publicamos), de tendencia postsimbolista, y en 1987 decidí dedicarme al humor puro y duro (aunque de vez en cuando recuperaba el “estilo Trieste” o experimentaba otros estilos). Así, y casi sin darme cuenta, escribí "Canciones para interpretar con maracas", ilustrado por el pintor César Fernández Arias –ahora ilustrador de El País-, libro que nos costó varios años ver publicado, porque los editores se asustaban ante nuestro cachondeo. Bastantes años después se fue aceptando este tipo de poemas humorísticos con rimas descaradamente ripiosas y con dibujitos sarcásticos. A partir de esa publicación se fueron sucediendo los libros con la periodicidad de uno o dos al año y cada uno de distinto tono. Me apetecía, como decía antes, sacar todos mis yoes de paseo. Los que utilizan siempre el mismo tono –lo digo en un aforismo-, como los que no se cambian de camisa, acaban oliendo mal. Yo me aburriría si tengo que hacer siempre lo mismo.
Crucificado por huestes asesinas de mediocres poetas excelsocreídos
-TBYNPG: Cuando uno expone a la vista de todos, es como si desnudara su alma, su ser, ¿dónde nace Umbro y dónde termina en la vida de Angel Guache?.
ANGEL GUACHE: "Umbro" está escrito en una época de locura total. Es un libro expresionista, lleno de sensaciones y de vida. Los poemas, como dice la contracubierta, son tragirónicos y tragilocos, entienden el mundo como manicomio y quieren ahondar en lo marginal y visionario. Este libro tiene una continuación en otro inédito que se titula "Lo obscuro", con un tono salvaje, furioso. Ambos están pensados para ser gritados.
-TBYNPG: ¿Qué aporta Umbro al lector?. Creo que es un libro que encaja a la perfección en los tiempos oscuros que vivimos.
Angel Guache y Dani Loma. El reverso oscuro de Suicide.
ANGEL GUACHE: Creo que aporta vida en estado salvaje, le da mucha importancia al inconsciente, profundiza en las pulsiones, aunque está elaborado ahondando en experimentos lingüísticos. Buscaba que los poemas fueran como trallazos eléctricos. Y, en efecto, es tan obscuro como los tiempos que nos toca vivir.-TBYNPG: Por esa mezcla de performance, de música, de escenificación que rodea a tus palabras, uno diría que los poemas de Ángel Guache están hechos para ser representados. ¿Es así?. ¿Cuál sería su representación soñada y dónde?. ANGEL GUACHE: Sí, están hechos para ser representados con histrionismo, gritando con furia. Los interpretaron diversos actores. Yo mismo los grité en teatros, fundaciones, festivales poéticos, antros,… He actuado con el grupo de Héctor Tuya y con Rober Wiydn en garitos. El acompañamiento que llevo actualmente es de música electrónica. Formo dúo con un músico de Ibiza: Dani Loma (somos una especie de Suicide). Los lugares ideales serían teatros con cierto aire experimental como El Matadero o La Abadía…
-TBYNPG: La música, la pintura son fundamentales en sus trabajos. ¿Qué músicos y artistas nos recomiendas?. ANGEL GUACHE: Suelo escuchar músicos con cierto toque vanguardista y ruidista o que sean obscuros. Me gusta el Stochausen más eléctrico, Fausto Romitelli ("An index of metals"), Lutoslawski, Ligeti, Tippett, Morton Feldman,… Entre los artistas, me gustan también los obscuros, como los que sacas en tu blog, aunque el montaje de una exposición que más me gustó fue la de Ryman en el Reina Sofía.
-TBYNPG: Vaya, gracias por la parte que me toca, je, je, je. ¿Qué libro rescatarías de un incendio?.
Robert Ryman.
ANGEL GUACHE: Por ejemplo "Garpard de la Nuit", de Aloysius Bertrand.-TBYNPG: Pues no lo conozco, así que apuntado queda. Volviendo a tus libros, en tus poemas, en tus baladas eléctricas, la palabra es gritada. ¿Por qué es necesario alzar la voz para hacerse escuchar?. ¿Qué haces cuándo te enfadas, hablas bajito para enojar más aún a la otra parte?.
ANGEL GUACHE: Son poemas gritados porque me gustaría pensar que están hechos con fuerza, incluso con furia. Quería ser una especie de Janis Joplin del poema (no se me ocurre ninguna figura masculina con tanta fuerza). O ser tan bronco como Tom Waits o Captain Beefheart. Sin embargo, en el dúo que formo con Dani Loma nuestro concepto más próximo, y la referencia más importante, quizá sea "Suicide".
No me suelo enfadar. Tengo sentido del humor. En la vida normal no grito, eso lo dejo para los escenarios.
-TBYNPG: ¿Qué consejo darías a quienes pretenden ganarse la vida escribiendo?. ¿Es posible vivir de ello haciendo lo que a uno le gusta sin ataduras ni imposiciones de otros?.
ANGEL GUACHE: No puedo dar consejos en ese sentido porque yo nunca saqué ni un euro de la literatura. Supongo que es posible vivir de ello pero yo desconozco la fórmula.
-TBYNPG: ¿En qué proyectos estás trabajando ahora?.
Peligro. Escritor suelto.
ANGEL GUACHE: Dentro de unos meses, un poco antes de la Feria del Libro, saldrá un libro de canciones humorísticas titulado "Tangas y tangos… y otros mangos". Tengo inéditos varios libros, "Lo obscuro", del que ya hablé; un libro infantil, "Abecedario ilustrado para monstruitos", con dibujos de Marta Serna, y rechazado por varias editoriales porque lo encuentran con demasiada guasa para niños, y una obrita de teatro, "Los hormigos". También estamos preparando un disco de Poemas gritados (con música electrónica de Dani Loma) que queremos llevar a los escenarios. Tengo un proyecto con la cantante Vanexxa, con la que me llevo de maravilla, de mis trabajos más humorísticos para interpretar por teatros. Desde hace tres años está hecho un disco con veinte cantantes que interpretan mis letras, pero que no acaba de salir, dicen que no es el momento, la crisis…
-TBYNPG: Sí, a este paso, la inagotable crisis nos va a matar a todos...
Para terminar, dime, si, como indica el nombre de este blog, Angel Guache tuviese boca pero no pudiese gritar, ¿qué pasaría?. ¿Qué haría?.
ANGEL GUACHE: ¡Explotaría!