«El verdadero fin de todo contador de historias, de todo artista es hacer del mundo un lugar más habitable.»
ENTREVISTA A MARÍA AIXA SANZEntrevista originalTexto: Martí Bolonio
Fotografía: Alberto Fil
—¿Con qué compararía ‘CAÓTICA’ ?
Con un soufflé. He añadido muchos ingredientes para que la novela vaya creciendo como un soufflé y termine en alto. Creo que lo he logrado. En ningún momento desde mi punto de vista crece y se desinfla sino que mantiene durante toda la narración el ritmo para terminar en alto. Es de los aspectos que más me gustan de ‘Caótica’ la forma que tiene de soufflé.
— ¿De dónde surgió la idea de la novela?
De mi infancia. Del lugar donde pase toda mi infancia. Tenía una deuda pendiente. Tenía ese relato metido en la cabeza. Podía haberle dado hilo a otras historias que tengo en mente pero no podía si antes no escribía ‘Caótica’. Ha sido como darle voz al pasado, a un territorio que ya no existe. Al lugar de mi infancia le he añadido una gran dosis de imaginación y de personajes fantásticos con sus historias propias y me he quedado más tranquila al saberlo plasmado en negro sobre blanco. Puedo dormir más tranquila sabiendo que ‘Caótica’ ya no va a desaparecer. He saldado una deuda. Además he sido muy feliz durante su escritura. De nuevo ha sido como un viaje.
— Y le salió un homenaje a un lugar, a la escritura y a la mujer.
Sí. Un homenaje. A ese territorio de la infancia donde éramos felices con poca cosa. Mucho más felices que ahora. Donde la austeridad se revestía de imaginación y nos daba la felicidad. A la vez ‘Caótica’ es un homenaje a la fortaleza que poseen las mujeres y a la escritura o más bien al poder y placer que tiene el contar historias y ser escuchadas o leídas. Algo mágico. El poder de la palabra, la avidez que tiene el ser humano de querer oír historias nuevas y de contarlas me parece mágico.
— ¿Cómo entiende esa fortaleza?
Entiendo la fortaleza de las mujeres como el motor del mundo. La vida surge del bajo vientre de la mujer y de ahí todo. Una mujer es capaz de reinventarse a sí misma con tal de seguir adelante con su vida y la de los suyos. Por ello en ‘Caótica’ he querido retratar todas las formas en que la mujer llega a manifestarse. Todos los estilos o formas de vida.
— ¿Qué papel juega el escritor en el mundo?
El principal papel que juega el escritor en el mundo es el del fabricar o inventar historias para entretener. Ya sabe eso de que si el mundo fuese perfecto el arte no existiría. Creo en ello. La literatura es un tubo de escape. Los escritores creamos tubos de escape para que el mundo sea un lugar mejor donde vivir. Y también, por supuesto, somos la memoria. Con nuestras historias dejamos por escrito para la eternidad mundos que desaparecen; podemos tener la ilusión de pensar que somos una especie de vigías y que actuamos como contrapunto o freno del olvido. Pero ya le digo es una ilusión, pues el verdadero fin de todo contador de historias de todo artista es hacer del mundo un lugar más habitable, es decir, entretener. Tenemos que inventar mundos nuevos para que este mundo nuestro sea un lugar mejor. Esa es la obligación de todo novelista.
— ¿Por ello uno de los personajes de la novela dice sobre la escritura: «Escribes mucho. Todo este material seguro que un día será como un tesoro. Tendrá el valor del oro o del tiempo que ya no existe. Algún día estas palabras serán tu memoria. Esto será tu memoria, la memoria de todos.»?
Sí. Es eso que le comentaba de sentirnos en cierto modo vigías. Como le he dicho: yo al escribir ‘Caótica’ me he quedado mucho más tranquila. Si no la hubiese escrito sé que para mí, al menos, faltaría una historia que recordarse el sitio donde me crie. Los lugares que eran importantes para mí y para otros muchos. Para mí era importante. Tenía que escribir sobre Caótica para poder seguir adelante con mi vida.
—Vive la vida y escribe con pasión. ¿Tan importante es no perder la pasión?
La pasión nunca se debe perder. La pasión nos hace levantarnos cada mañana, emprender proyectos nuevos. La pasión es la vida. Y cuando se tiene un oficio la pasión es necesaria pues si se pierde ésta estamos perdidos. Eso es algo que se puede aplicar a todas las facetas de la vida. — ¿En usted no desaparece la capacidad creativa pues 91 personajes así lo demuestran?
91 personajes bien hallados. Convivir con ellos ha sido muy gratificante. Escribir sobre ellos ha sido emocionante e intenso. En cuanto a la capacidad creativa me asusta pensar que un día pueda desaparecer puesto que si llegase a pasar estaría perdida. Es como si a usted le prohibiesen dejar de soñar. ¡Horrible!
— ¿Es posible que un escritor no tenga nada más que decir?
Es posible que un escritor un día deje de querer hacer el tremendo esfuerzo mental que es sentarse frente a la hoja en blanco y crear un texto estructurado, bien narrado, etc; en un oficio como este tremendamente disciplinado y solitario. Eso como escritor, pero si ese escritor es un novelista de raza, de nacimiento, de vocación, porque lleva en los genes ser contador de historias es imposible que llegue el día en que no tenga ninguna historia por contar a no ser que muera. Y eso es algo diferente.
— ¿Usted ahora mismo seguro tiene otra novela entre manos, algún proyecto nuevo?
Sí. Por supuesto. Estoy escribiendo otra novela, esta vez, sobre las pasiones y las debilidades humanas.
— Usted admira con vehemencia a Paul Auster y Anne Tyler, ¿el motivo?
Porque nunca me decepcionan ni como novelistas ni como personas; puesto que son honrados y coherentes con su forma de entender la vida. En su trayectoria hay novelas mejores y otras no tanto pero todas son necesarias como parte de un todo. Son capaces de escribir toda una novela, inventársela, desde una fotografía. Sin recurrir artimañas de documentaciones históricas, guerras, etc. Son el ejemplo del novelista en estado puro. El que tira sólo de la imaginación para escribir y eso me emociona. Es lo que más admiración me produce.
—¿ Quizás porque usted solo utiliza la imaginación para escribir?
Sí.
—¿’Caótica’ sería un buen lugar para desaparecer?
Para desaparecer no, puesto que hay muchísima gente. Caótica es un lugar para disfrutar para pasárselo bien. La casa de las dunas de James en ‘El olor del silencio’ sí que es el lugar perfecto para desaparecer.
—‘Caótica’ comienza con una cita de Joseph Joubert: «La imaginación es el ojo del alma.» Entiendo que está de acuerdo...
Por supuesto que sí. Totalmente. ¿Qué sería de nosotros sin la imaginación? ¿A qué nos aferraríamos si nos impidieran imaginar o soñar?