Cuando uno piensa en literatura de terror, los primeros nombres que acuden a la mente son clásicos por derecho propio. Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft, Stephen King, Clive Barker, Dean R. Koontz, Shirley Jackson... la lista sería larga. Por fortuna, en los últimos años parece estar surgiendo una nueva ola de escritores norteamericanos que apuestan por renovar el género con propuestas estimulantes y perfectamente válidas. Uno de los nombres que está pegando fuerte con sus obras es el de Philip Fracassi (1970), autor que desde aquí hemos reivindicado aprovechando la reciente publicación de Contemplad el vacío (Dilatando Mentes).
Fracassi nació en Michigan, y desde muy pronto comenzó a sentir la necesidad de escribir. Fue propietario de una tienda de libros y montó una editorial propia. Actualmente vive en Los Ángeles, donde alterna la escritura con su trabajo como guionista y jefe de localización en la industria cinematográfica.
Aunque ya había jugueteado con él, no fue hasta 2016 que Philip Fracassi empezó a dedicarse al género de terror. En ese año aparecieron sus nouvelles Mother y Altar (ambas incluídas en "Contemplad el vacío"), y desde entonces no ha dejado de producir relatos y novelas destinados a asustar al lector.
Quiero dejar constar mi más profundo agradecimiento a Philip Fracassi por concederme esta entrevista, que convierte a este pequeño blog en el primer medio español que entrevista al autor. Os dejo con la entrevista. Espero que os guste.
1. Antes de comenzar, preséntate bevemente para los lectores españoles. ¿Quién es Philip Fracassi?
¡Por supuesto! Soy escritor y guionista. Vivo en Los Ángeles, California, y he escrito durante toda mi vida (al menos desde 3er grado). Hace pocos años decidí empezar a escribir ficción de terror, que siempre ha sido mi pasión como lector aunque por alguna razón nunca había escrito nada del género (la mayoría de mi trabajo anterior es ficción oscura, muy de personajes, pero no terror propiamente). Mi primer relato Mother (Madre) fue publicado en 2015 y todo empezó a despegar a partir de ahí. Desde entonces solo he escrito terror.
También escribo guiones, entre los cuales tengo acreditados una película infantil para Disney y un thriller llamado Girl Missing, que es un guion original que escribí y fue producido para televisión en 2016.
Cuando no estoy escribiendo, trabajo en la industria del cine y la televisión como responsable de localización, que esencialmente significa la coordinación del traslado del personal a las diferentes localizaciones que necesitan por el guion.
2.Has tenido muchos trabajos diferentes. ¿Cómo te entró la fiebre de la escritura? ¿Por qué elegiste el género de terror?
He tenido muchos empleos, pero siempre he sido escritor. Como ya he dicho, empecé muy joven y nunca —nunca— he parado. Dicho esto, escribir es, por desgracia, algo secundario a un empleo pagado. Así que aparte de trabajar en la industria cinematográfica, he sido ejecutivo musical durante muchos años, y también fui el propietario de una librería y galería de arte en Venice, California, durante toda una década.
Creo que, para bien o para mal, los escritores nacen con la necesidad de escribir. La fiebre, como tú dices. Como un pintor o un músico, o cualquiera nacido con un deseo real de crear algo (y esperando trabajar lo suficientemente duro como para ser competente), escribir es simplemente algo que hago. Nunca pude imaginarme haciendo otra cosa y NUNCA podría imaginarme estando sin escribir. Sería una pesadilla. Soy un adicto al oficio sin remedio, y muy raramente —incluso cuando trabajo o realizo cualquier actividad social con mi familia— dejo de pensar en alguna historia. Todo lo que veo me da ideas para crear historias, o siempre estoy pensando en los relatos en los que estoy trabajando... Es algo constante en mí. Como respirar.
3. Creo que el terror, o el miedo, es una de las emociones más difíciles de transmitir mediante un texto escrito ¿Qué mecanismos utilizas para conseguirlo con tanta facilidad en tus historias?
Bueno, definitivamente no es algo fácil. Hay muchos "trucos" que uno puede usar para imbuir una historia con ese sentimiento de terror o pavor. El alfabeto no parece más terrorífico porque aparezca en una novela de terror, así que tienes que encontrar maneras de utilizar las palabras y la estructura para añadir el sentimiento de miedo o la emoción que quieras transmitir. Muchos de los recursos que utilizo serían demasiado largos de explicar aquí, pero estos son algunos de los principales puntos que creo son relevantes:
- Hacer a los personajes cercanos y agradables: Si el lector siente que el personaje de un relato es alguien a quien podría conocer en la vida real, o identificarlo por sus pensamientos, objetivos o emociones, eso hace que sea mucho más terrorífico cuando ese personaje es puesto en una situación de peligro. Por ello dedico mucho tiempo a los personajes y a tratar de que sean gente real, que vive y respira, en mis relatos. De esta manera el terror funciona mucho mejor.
- Lenguaje: Intento usar ciertas palabras e ideas para crear un sentimiento de temor consciente y, a veces, subconsciente para el lector. Si una pared es blanca, tal vez sea "blanco como un hueso expuesto"; o si hay un sonido extraño, tal vez ese sonido esté "resonando a través de las paredes como las cadenas del viejo Marley". Son dos ejemplos muy básicos, pero creo que se entiende la idea.
- Atmósfera: dedico mucho tiempo a describir cómo huele el mundo donde se desarrolla la historia, cómo sabe, cómo se siente, cómo suena, etc. Escribo mucho sobre lo que un personaje percibe sobre el lugar en el que vive en un relato, esto ayuda a hacerlo más real para el lector y le sumerge en lo más profundo de la historia, engañando al cerebro para que crea que lo que está leyendo está sucediendo realmente. Es mucho más aterrador decir: "El cuarto tintado de oscuridad estaba viciado con olor a carne quemada, y él lo atravesó, ciego y temblando, con la mano extendida ante él, rezando para encontrar el pomo de una puerta y no algo frío y viscoso, algo con dientes", que decir "Caminó por una habitación oscura en busca de la puerta".
Como te decía, podría continuar, pero son pequeñas cosas como estos ejemplos los que construyen el sentimiento de miedo o suspense o pavor en un relato.
4. En algunos de tus relatos como Madre, Altar o Mandala se adivina cierta querencia hacia un horror cósmico de aire clásico, pero integrado dentro de un estilo moderno. El nombre de Lovecraft viene automáticamente a la cabeza pero, ¿qué influencias te han hecho cultivar este tipo de recursos?
Creo que gran parte de mi sentido del horror cósmico proviene de mi propia visión personal del mundo, de la vida y la muerte, del más allá, de nuestro lugar dentro del cosmos. Y cuando combino esa filosofía con mi estilo de escritura, tiende a crearse ese efecto en superposición de capas que mencionas. Siempre trato de escribir dos historias: una que el lector pueda disfrutar en la superficie y otra en la que pueda profundizar, y tal vez extraer más significado y, a menudo, darse cuenta de que la historia más profunda cambia la historia superficial, a veces considerablemente. Mi historia "Mandala" tiene esta característica, al igual que "Madre" y otras.
Muchos escritores han influido en mi escritura, pero ninguno tanto como los grandes Laird Barron, Stephen King, William Faulkner, Hemingway y varios poetas, también. Los poetas son grandes fuentes de inspiración cuando se trata del lenguaje.
Portada original de "Altar", publicada por Dunhams Manor Press
5. También es apreciable en muchas de tus historias una gradual deformación de la realidad cotidiana. ¿Hay alguna relación entre ello y la actual situación política en EEUU?
Oh no, en absoluto. Soy un escritor que mantiene su arte y su política muy separados. Sé que hay muchos escritores que prosperan con comentarios alegóricos y sociopolíticos en sus trabajos, pero yo no soy uno de ellos. Mis historias son arte y entretenimiento. Espero que generen algunas emociones o ideas, pero ciertamente no son políticas.
6. Creciste en Detroit, Michigan. Habiendo vivido una época complicada en la ciudad, ¿ha tenido alguna influencia aquellos días de crisis económica en tu obra literaria?
Sí y no. Salí de Detroit cuando era muy joven (19 años) y he vivido en Los Ángeles casi toda mi vida adulta. Así que no diría que mi trabajo esté influenciado por la difícil situación urbana o, al menos, no en lo que se refiere al lugar donde crecí, pero creo que todo lo que experimentas en la vida influye en tu trabajo en algún momento, de una u otra manera. Así que estoy seguro de que hay elementos de mi infancia a los que me he referido al desarrollar un personaje o un tono para una historia. "Altar" es tal vez un buen ejemplo de esto, donde la idea de una piscina comunitaria para un niño es algo en lo que me basé para que el relato fuese más realista.
7. Me resulta muy difícil destacar algún relato de Contemplad el vacío sobre el resto, pero confieso que estoy enamorado de Altar y A prueba de fallos, dos historias muy diferentes entre sí. Seguro que tienes uno o varios relatos preferidos en la antología. ¿Te atreverías a decirme cuáles son?
Si, por supuesto. No tengo ningún problema en tener favoritos personales, al igual que los lectores. De hecho, en la nueva edición de Behold the void (Contemplad el vacío) que saldrá este mes, tengo una sección de "Notas" en la parte de atrás donde hablo sobre cada historia y comento cómo me siento con respecto a ellas.
Para responder a tu pregunta, creo que cada historia tiene un lugar en mi corazón por una razón diferente. "Madre" fue mi primer relato publicado, y como un primogénito siempre será especial para mí. "Mandala" es probablemente mi historia más entretenida, y estoy realmente orgulloso de él y creo que podría ser mi "mejor historia" en lo que respecta a que el pulso del lector se acelere más y más. "Altar" y "A prueba de fallos" son historias que creo que (espero) tendrán una larga vida útil, y las consideraría como las que contienen un mayor logro artístico. Pero "El ladrón de caballos" es probablemente mi historia favorita. Simplemente me gusta la forma en que adquiere coherencia, y creo que toca muchas cosas y tiene un final satisfactorio que hace que el viaje sea significativo. Estoy muy orgulloso de él.
8. Me fascina el tema de la vida después de la muerte, soy consciente de las muchas teorías que hay al respecto. Te pregunto porque te he escuchado hablar de tu obsesión con este tema, que has llegado a trasladar a algunos de tus relatos. ¿Crees en una existencia después de la muerte física, no ya como lo pintan las religiones sino como algo real?
Sí que creo en ello, y tienes razón en que entrelazo los temas de la vida después de la muerte en muchos de mis relatos, tanto en esta antología como en otros relatos y novelas. Me fascina, desde una perspectiva tanto real como artística, cómo la vida después de la muerte supone un misterio tan maravilloso y, también, cómo puedes usar ese misterio para impulsar un relato hacia nuevas y emocionantes direcciones. He disfrutado mucho creando mis propias versiones del más allá, y diría que casi la mitad de mis historias lo tratan de un modo u otro.
Supongo que la forma más fácil de expresar lo que creo es decir: sí, creo que nuestra consciencia, nuestra energía, sobrevive a la muerte. ¿Qué pasa después de eso? Nadie puede saberlo.
9. ¿Y qué opinas de otro tipo de manifestaciones como fantasmas, poltergeist, etc.?
No mucho. No tanto como muchos escritores de terror. Es menos interesante para mí pensar en espíritus enojados del mundo de los muertos que pensar en algo malvado, muy vivo y real. Creo que es interesante pensar acerca de los fantasmas en el sentido de algo que perdura cuando se supone que debería haberse ido hace mucho tiempo. He jugado con esta idea en una novela que estoy escribiendo actualmente, y en una historia corta que espero escribir a principios del próximo año. Pero se trata más de la transferencia emocional y de cómo afecta a los que viven, y menos de golpear ollas y luces parpadeantes.
Portada original de "Shiloh", publicada por Lovecraft eZine Press
10. Volviendo a temas más prosaicos, ¿escribes pensando en el lector, o tratando de crear algo que te hubiera gustado leer?
Definitivamente pienso en el lector en el sentido de que quiero que la prosa sea fuerte y que la escritura sea lo mejor posible para que los lectores no se aburran o no disfruten con ella. Es muy difícil ir más allá de eso porque no se puede escribir una historia con un lector en mente (en lo que respecta a la trama, el ritmo, etc.), porque cada lector es diferente y cada lector tiene un gusto único. Es por eso que algunos libros obtienen 1 estrella en Amazon de un lector y 5 estrellas de otro. Es demasiado subjetivo.
Lo que intento hacer es escribir una historia que me guste, que me gustaría leer, y luego hacer la prosa y el ritmo lo mejor que pueda para que la mayoría de los lectores, espero, disfruten la experiencia.
11. Brevemente (si es posible), ¿puedes describirme cómo es tu proceso creativo? ¿Cómo encaras la creación de cada nueva historia y su desarrollo?
Bueno, primero necesitas la idea. La bellota. ¿Cuál será el punto crucial de la historia? ¿Una piscina donde se produce un horrible evento? ¿Un hombre que se cae de un avión con un paracaídas que no se abre? ¿Una persona enterrada debajo de un edificio después de un terremoto? Y estas ideas pueden venir de cualquier parte, en cualquier momento. Un sueño, o algo que leo, o algo que veo... simplemente se quedan conmigo.
Entonces decido el tono de la historia. Cómo será de oscura. Cómo de sangrienta. Cómo de literaria. Que tenga un ritmo rápido o lento. ¿Qué voz usaré para expresarlo? Todo esto es muy importante para la historia funcione. "A prueba de fallos" es una historia en primera persona contada desde la perspectiva de un niño. "Altar" tiene perspectivas alternativas que nunca permiten que el lector lo vea todo a la vez. "Mandala" es una narrativa en tercera persona contada en un estilo cinematográfico, con muchos cortes de una escena a otra, para crear más tensión.
Después, una vez que sé cuál es la idea y cómo voy a abordarla, todo se reduce a escribirla y luego editarla una y otra vez hasta que sea lo mejor que pueda ser.
12. Las nuevas tecnologías permiten que hoy día cualquier persona pueda autopublicarse. ¿Cuál es tu posición sobre este tema? ¿Lo ves como algo realmente beneficioso para la literatura?
Sí y no. Creo que es maravilloso que los autores tengan la capacidad de autoeditar su trabajo, y creo que ha llevado a algunos escritores muy talentosos a ofrecer su trabajo al mundo, en beneficio de todos.
Dicho esto, creo que puede ser la puerta de entrada a la fiesta para cualquiera. Lo que quiero decir con esto es que debería existir el mismo nivel de profesionalismo cuando uno se autopublica, que cuando se publica con una editorial. La portada de tu libro debe ser elegante y profesional, y sí, eso significa que tendrás que gastar dinero para contratar a un diseñador cualificado. El texto del libro debe estar bien editado, y tu historia bien revisada. Algunos escritores no quieren dedicarse a hacer una historia perfecta (o al menos que esté lo más pulida posible). Lo mismo pasa con el diseño y otras cosas así. En resumen, está bien publicarte a ti mismo, pero hazlo bien. Tómate tu tiempo para hacerlo tan profesional como algo que veas y leas en una librería o una biblioteca.
Pero filosóficamente, creo que es una buena cosa. Si a la gente le gusta tu trabajo, lo comprarán. Si no lo hacen, no lo harán. No hay pena sin delito.
13. Sé que es difícil, pero ¿podrías decirme 3 películas y 3 libros de terror que te hayan marcado y te hayan servido para orientar tu obra literaria?
Hmmm... esta es difícil.
Películas: La Cosa (The Thing), Alien y El Exorcista. Las tres son películas que han influido en mis conceptos de criaturas, violencia, suspense y maldad.
Libros: The Beautiful Thing that Awaits Us All, de Laird Barron; El ruido y la furia, de William Faulkner; El Resplandor, de Stephen King. El trabajo de Barron me enseñó mucho sobre el lenguaje físico y visceral y sobre cómo crear sentimientos profundos de inquietud, temor y miedo en un lector. El de Faulkner porque lo que logra en prosa me inspiró a escribir ficción que no solo daba miedo, sino que también era hermosa. ¡Al menos lo intento! Y "El Resplandor" porque King sabe cómo hacerte sentir que no estás leyendo un libro, sino que estás sentado a su lado en una habitación a oscuras mientras te cuenta una historia. Cuando lees un libro como "El Resplandor", no visualizas a Danny acercándose a la bañera en la habitación 237, sientes que TÚ te estás acercando a esa bañera, y eres TÚ quien ve a la extraña mujer saliendo a saludarte. King es un maestro.
Portada de la reedición de "Behold the void", publicada por Lovecraft eZine Press
14. «Contemplad el vacío» es tu primer trabajo que se traduce al español. ¿Cómo ha sido tu relación con Dilatando Mentes? ¿Veremos más obras tuyas en España?¡Eso espero! Trabajar con Dilatando Mentes fue todo un honor y un placer. No solo hicieron grandes esfuerzos para traducir un libro bastante grande al español, sino que el libro en sí es una maravilla. Uno de los libros más bonitos que tengo, y el hecho de que sea mío es una locura. Soy coleccionista de libros tanto como autor, así que aprecio un libro bien hecho, bien organizado, y Contemplad el vacío es todo ello cien veces. Es espectacular.En cuanto al futuro, ¿quién sabe? Tengo varias novelas que no han sido traducidas, y el próximo año espero tener una nueva colección de historias.
15. ¿Hay planes para adaptar alguna de tus historias a película o serie de TV?Sí que los hay, estoy trabajando en ellos ahora. El año pasado, adquirí las opciones de dos relatos: "Mandala" y "A prueba de fallos".Como también soy guionista, escribí el guion de "Mandala" como largometraje y ya hay un director elegido, por lo que esperamos que entre en producción el próximo año. Otro director optó por "A prueba de fallos", y ese guion está en proceso de armarse. Puede que lo escriba yo mismo, pero dependerá del tiempo, y será una producción más independiente, mientras que esperamos que "Mandala" tenga un presupuesto mayor. ¡Pero nunca se sabe!
16. En España, la literatura de género pertenece a un nicho bastante reducido. Por favor, dime que esto no sucede en los EEUU.Oh no, es un nicho muy grande! Creo que el terror y el misterio son bastante rentables en los EE. UU., tanto en libros como en películas. Y ahora mismo estamos en medio de un gran auge de horror, así que espero que se haga más y más grande. Dicho esto, no creo que los libros de género obtengan el respeto o la publicidad que obtienen otros libros "literarios", o incluso la ciencia ficción o la fantasía, pero el número de lectores está ahí y creo que es ferviente y leal. Eso es todo lo que puedes esperar.
17. ¿En qué estás trabajando ahora? ¿Cuáles son tus próximos proyectos?Ahora mismo tengo varias cosas en marcha. Como he mencionado, recientemente terminé el guión para "Mandala", y también terminé un piloto de televisión que coescribo con otro autor de terror. ¡Estoy muy entusiasmado con ambos proyectos!En ficción, acabo de terminar una nueva nouvelle para la antología que espero vender el próximo año, y ahora estoy trabajando a tiempo completo en una novela llamada A child alone with strangers, que es un híbrido de suspense, relato de criatura e historia de fantasmas.También tengo varias historias vendidas que saldrán el próximo año, y algunas más que necesito escribir una vez que se complete el borrador de la novela. ¡No hay descanso para los malvados!
Bibliografía básica:
Mother (2016)
Altar (2016)
Fragile Dreams (2016)
Behold the void (2017)
Sacculina (2017)
Shiloh (2018)
Overnight (2018)
The Wheel (Próximamente)
Podéis saber más sobre Philip Fracassi en su página de autor.
Entrevista en inglés.