Más allá de los enclaves turísticos, una ciudad ofrece su vida cotidiana, su realidad invisible. Este es el pequeño mundo que queríamos, al menos, entrever, en nuestro largo paseo por Katmandú, la capital de Nepal.
POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE
Pocas veces se ve tan claro lo que esconden los nombres como cuando llegamos a una ciudad lejana y mítica. Katmandú evoca las gigantescas montañas del centro de Asia, y se nos aparece como una antesala de las grandes escaladas a las cimas del mundo. Pero Katmandú es, ante todo, una ciudad en desarrollo, donde cada día se ve cómo los campos de arroz, fruto de una economía de subsistencia, desaparecen bajo las nuevas construcciones que se agolpan unas junto a otras. A la ciudad le faltan grandes avenidas, si exceptuamos la que se extiende recta frente a los terrenos que ocupa el palacio real. Katmandú se nos apareció como un laberinto de personas, barro y tránsito rodado. Como es habitual, a los turistas se nos recluye en esas cárceles doradas llamadas grandes hoteles. El nuestro era lo que hoy llaman un 'resort', muy cercano a una de las págodas más importantes del país, pero bastante alejado del centro. Las instalaciones del hotel brindaban, entre otras mil cosas, un bello parque para el tranquilo paseo de sus residentes. Esto supone todo un lujo, pues la ciudad es bastante incómoda para poder moverse a pie por ella. Como es esperable, al turista se le traslada en autobús desde el hotel hasta los lugares de obligada visita, de manera que se pierde (o se ahorra, todo es opinable) la ciudad real, en buena medida reflejo del presente nepalí. Por todo ello, como al tercer día de nuestra estancia en Katmandú disponíamos de bastante tiempo libre, María José y yo decidimos, como casi siempre que podemos, patear la ciudad, como nuestra personal excursión turística. El asunto no era fácil del todo, ya que como Katmandú no dispone de grandes avenidas que nos sirvan de referencia, nuestro trayecto desde el hotel al centro iba a ser bastante sinuoso, guiado tan sólo por un plano bastante malo. Me acordé de Teseo y Ariadna en el laberinto, sólo que aquí no disponíamos de suficiente hilo como para recuperar nuestro rastro en caso de necesidad. Al fin logramos encontrar dentro del mapa una ruta lo suficientemente inteligible como para emprender la larga marcha.
Nada más salir del recinto del hotel tuvimos que sortear el barro, los miles de vehículos que tocaban el claxon a lo loco, y así fuimos venciendo las primeras dificultades. Muchas gente se agolpaba en lugares imprecisos de las calles a la espera de un autobús o, más bien, de una suerte de sucio contenedor donde un hombre iba gritanto el destino del vehículo. La verdad que el mapa nos sirvió bastante, pero en cierto momento no fuimos capaces de reconocer una de las calles que nos llevaría hacia el palacio real y, ya desde allí, al centro urbano, repleto de bellos edificios de madera. Quedamos un tanto desorientados hasta que nos atrevimos a preguntar en una tienda (no recuerdo de qué), donde una nepalí guapísima nos señaló a un hombre (¿su marido, su hermano?) para que nos informara. Por fin encontramos la recta avenida del palacio, único lugar donde tuvimos la sensación de estar en una ciudad moderna, donde caminamos sin ser interrumpidos por el barro o los coches.
La llegada hasta el centro estuvo acompañada por las sempiternas motocicletas y vehículos de todo tipo. Sin embargo, al llegar a una de las plazas más céntricas de Katmandú vi que a María José la retenían a mis espaldas. Unos agentes le exigían el 'peaje' de entrada que se cobra a los turistas para acceder a los recintos históricos. Nosotros ya habíamos estado allí hacía dos días con el resto de nuestro grupo, y no nos percatamos de que los turistas teníamos que pagar. Es como si a los visitantes de Madrid se les exigiera dinero por acceder a la Puerta del Sol. Habíamos llegado al centro de la ciudad, tras un paseo algo duro, si bien no tanto como el que supone recorrer Agra o Jaipur. Aquí, al menos, no se persigue al turista, apenas se le molesta.
Es verdad que muchas personas te miran extrañadas de que estés en lugares de la ciudad donde no se supone que estés. A menudo tenía la impresión de que nos habíamos colado en la vida cotidiana, donde afloraban las tiendecitas y negocios que definen el día a día de este lugar, lejos de las disneylandias de los lugares supuestamente históricos. El regreso al hotel fue sencillo gracias a la excelente orientación de María José. Yo me hubiera perdido, como siempre. Por la tarde, aún había más gente agolpada en ciertos lugares de las calles para subirse a uno de aquellos horribles autobuses, a fin de que los devolviera al lugar donde vivían. Llegamos sucios por la polución y el calor, pero nuestro objetivo se había cumplido: habíamos paseado por Katmandú. La realidad de lo vivido se acabó confundiendo con lo mítico del nombre.
Francisco García Jurado