Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre.

Ilustración Josée Bisaillon.-Elena Medel-Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre.Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las   paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del   colegio, por el pasillo de la casa más antigua. Para   recordar mi origen cada vez que yo viva.En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de   cristal, aunque ella duerma lejos:sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie   su nombre escrito.   Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme   amorosamente con su parábola descalza;vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos   tiritando de suerte,y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de   bienvenida a un hogar diferente.Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que   me ciño como hija primogénita de Dinamarca.Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo   retozan de acrílico las palmas de mis manos, sangrará   mi lengua a disposici6n de mis muertos.Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien   quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio   corazón en huelga mío, pues no olvido:nací para llorar la muerte de otros.