“Y allí llegó Conan de Cimmeria, el pelo negro, los ojos sombríos, la espada en la mano, un ladrón, un saqueador, un asesino sin piedad, de gigantescas melancolías y gigantescos pesares, para pisotear con sus sandalias los tronos enjoyados de la Tierra.
Él no era sólo un hombre salvaje; él era parte de lo salvaje, uno con los incontrolables elementos de la vida; por sus venas corría la sangre de una manada de lobos; en su cerebro acechaba la vasta profundidad de la noche nórdica; su corazón ardía con el fuego de bosques en llamas.”
Fragmento perteneciente a “El Coloso Negro”, de Robert E. Howard
Ante el resurgir cinematográfico del bárbaro cimmerio de la mano del impersonal, efectista y videoclipero realizador Marcus Nispel, me apetece sin que sirva de precedente dejar a un lado el cine–por el momento– para hablaros un poco de literatura, aunque dicha literatura esté en este caso inevitablemente ligada al séptimo arte—como casi siempre— , así que no creo que sea mear fuera de tiesto dedicarle unas breves palabras y unos precoces razonamientos a la “tía abuela” de nuestro amado cine, y más aún a sabiendas que en estos mismos momentos está en cartelera un nuevo film de Conan, que a pesar de lo visto en los escueto y “espectaculares” trailers –que huelga decir atesoran cierto aire desalentador que inevitablemente a uno le pueda recordar a la infame Xena o al Hercules televisivo de Sam Raimi– tienen toda la pinta de ser mucho más fiel a la obra de Howard de lo que fue la magnífica película de los años ochenta dirigida por John Milius y protagonizada por el carismático armario empotrado austriaco Arnold Schwarzenegger, que por cierto guarda el mismo parecido con el Conan de las novelas y de los comics que el que pudieran tener un huevo y una castaña, o sea nada de nada, pero éso es otro cantar. No nos desviemos—dos auto-collejas, plas plas–.
No es por casualidad ni por aburrimiento que dedique este post a hablar de uno de mis escritores preferidos, el motivo de este artículo está más que justificado; evidentemente se debe al estreno ya mencionado de “Conan el Bárbaro”, y del que seguramente todos estaréis al corriente. He pensado en un escaso y raro momento de lucidez que mi deber como fan que soy del cimmerio y por supuesto de su “padre literario”, debería compartir con vosotros mi humilde opinión y mis escasos conocimientos sobre ese genio incomprendido y malogrado que fue Robert Ervin Howard, pues pienso que para llegar a entender y a conocer mejor al personaje de Conan es necesario adentrarnos un poco en la mente de la figura del que fue su creador, parece lógico ¿No? Y si en Tierra de Cinéfagos me lo permiten (y no dudo que así será) , de vez en cuando iré publicando algún que otro post dedicado a muchos de mis escritores preferidos, y por supuesto a las adaptaciones cinematográficas de las obras de estos escritores, de hecho ya publiqué un especial(aún por terminar) de las que yo creo son las mejores obras de Stephen King que han sido trasladadas a la gran pantalla. Ahora si os place ahondemos un poco en la vida del creador de Conan.
Robert Ervin Howard nació el 22 de enero de ese glorioso año que fue 1906 en el que nuestro Santiago Ramón y Cajal recibió el Premio Nobel de medicina. Howard nació en el pequeño pueblo de Peaster(Texas). Hijo de Isaac Mordecai Howard y Hester Jane Ervin Howard una familia de clase media, algo inestable y nómada debido al trabajo de su padre, que era médico, profesión que le llevó a tener que cambiar su residencia en multitud de ocasiones debido a la escasez de profesionales de este sector a lo largo y ancho del país. Hasta el nacimiento de Robert sus padres fueron deambulando de este a oeste de Estados Unidos viviendo en multitud de ciudades sin encontrar un lugar donde asentarse, pasando por muchos trabajos temporales y sin encontrar la estabilidad necesaria para echar raíces, hasta que finalmente recalaron en el pueblo de Peaster dónde nació Howard. El autor vivió de lleno momentos históricos de la historia de los Estados Unidos, tales como las últimas incursiones de los pioneros del sudoeste o la asombrosa ascensión de la industria petrolífera.
Educado en un ambiente de marcado carácter retrogrado, conservador y tradicionalista, Howard no tardó en mostrarse un compulsivo estudioso y ferviente defensor de las viriles tradiciones homéricas(algo muy palpable en su obra). Descendiente de una familia con sangre escocesa-irlandesa, su pasión por la historia y las costumbres populares se ve plasmada en todas sus novelas y relatos, pues no olvidemos que tanto los escoceses como los irlandeses fueron pueblos sometidos históricamente al yugo de una nación imperialista y monárquica(sin ánimos de ofender a los ingleses) y los anti-héroes nacidos de la pluma de Robert Erwin siempre son personajes en una eterna lucha contra enemigos de clara tendencia imperialista y conquistadora.
La infancia del escritor estuvo marcada por su endeble salud y por los constantes enfrentamientos con su padre, al que odiaba, y al que culpaba de la infelicidad de su madre(a la que idolatraba) y de la evidente inestabilidad de su familia. Howard empezó a escribir de una forma constante a los 15 años consiguiendo que publicaran un relato suyo cuando contaba con tan sólo 18 años, pero de eso ya os hablaré más adelante.
La mala relación con su progenitor, un carácter solitario y su precaria salud fueron los factores determinantes que convirtieron a Robert en una persona introvertida, antisocial, inalcanzable e incapaz de relacionarse con la gente. Esta introversión de Howard fue el motivo que le llevó a apasionarse por tres hobbies (pueden llamarse así) que marcarían su escueta existencia; una de esas aficiones estaba relacionada con su escuchimizada salud, ya que para paliar sus carencias físicas se dedicó a cultivar su cuerpo en el gimnasio hasta conseguir ser un joven muy fornido (de ahí surgió la tendencia a crear personajes cachas)con un cuerpo escultural para así, de alguna forma, conseguir un mejor estado físico que le permitiera sentirse mejor consigo mismo y a la vez intentar de alguna forma mejorar su precario estado de salud, practicando deportes como el boxeo( deporte que adoraba y sobre el que escribiría grandes relatos) ,la halterofilia o el atletismo.
Otra de sus aficiones era la lectura, se pasaba horas y horas leyendo relatos de héroes y heroínas fantásticos que espantaban todos sus males a golpes de puño, espada o a tiros de humeantes y ruidosos revolveres. Tantas horas de lectura le llevaron inevitablemente a aficionarse por la escritura. Y desde muy temprana ya supo que dedicaría su corta vida a aquello que más le gustaba; que no era otra cosa que escribir.
En la década de los veinte ,y debido a su carácter huraño, Robert Howard empezó a cartearse con autores como H.P Lovecraft, autores que entraron en la influenciable mente de Howard y le inculcaron una forma de ver el mundo con tintes claramente nietzscheanos, y también le encaminaron hacia unas tendencias que están claramente plasmadas en sus relatos; narraciones plagadas de alegorías a teorías sobre las relaciones discordantes entre las razas humanas y también de la relación que determinaba el carácter de una etnia dependiendo de factores tales como la geografía. Además los relatos de Howard tendían a ser una clara apología a la– ya defendida por Platón– teoría de la eugenesia, teoría de la cual se pueden vislumbrar notables influencias en los escritos de Howard, relatos en los que seguramente muchos podrán atisbar un marcado carácter “racista” y nada partidario del mestizaje entre etnias(yo sólo veo aventura y literatura de la buena, pero siempre hay algún listo que ve mucho más allá), algo que le reportó a Robert Ervin una fama(no sé si merecida o no, y no me quiero meter en éso) de racista que le persiguió hasta el fin de sus días.
También es claramente visible en su obra el interés que mostraba el autor por entrelazar historias enfrentando siempre a pueblos bárbaros–que simbolizaban la rebeldía, la libertad y el anti-progreso– contra culturas civilizadas–siempre vistas como algo malvado, sectario, sodomita ,esclavista y progresista–, una relación notablemente conservadora que enfrentaba a los viejo contra lo nuevo, un enfrentamiento que desde el mundo es mundo siempre ha estado en la palestra, pues los bárbaros son símbolo de lucha de una minoría en contra una fuerza superior, aunque en este caso, si conseguimos leer entre lineas(a mí no me lo parece, pero bueno…..), la barbarie significa la lucha por preservar una raza y batallar para que las viejas costumbres nunca mueran y así con su muerte dejar paso a una civilización repleta de cambios, mestizaje, deshumanización, artificialidad , algo que por supuesto derivaría en la perdida de la identidad del ser humano, algo que evidentemente los bárbaros no podían permitir.
Pues aunque en los relatos de Howard los cimmerios,pueblo al que pertenece Conan, parezcan una raza egoísta a la que le importan más bien poco los caminos que tome el devenir del ser humano, realmente no es así, pues es claramente visible el mensaje familiar, conservador y humanista implícito en todos y cada uno de los momentos de la vida del bárbaro ladrón cimmerio; mensajes que podremos entreleer en momentos tan importantes para el crecimiento y el desarrollo del carácter del personaje; como los sermones de su padre Corin desvelándole los secretos del acero con una palpable alegoría a la supremacía del ser humano sobre todas las bestias de la creación, sermones en los que se puede atisbar un mensaje subliminal, pero aún así visible, de confianza en los seres queridos, en la familia, y en el dominio de las artes de la guerra para poder proteger a su estirpe.
O momentos como cuando después de la muerte de sus padres y de su esclavización Conan es liberado por su dueño y el bárbaro cimmerio se da cuenta de que hasta la persona que aparente más maldad puede llegar a ser su mentor, su liberador e incluso su mejor amigo. Pero sin duda el detalle más esclarecedor de la humanidad de Conan y su pueblo cimmerio es la creencia en una deidad que el mismo Conan admite en más de una ocasión que se trata de un Dios de carne y hueso, con sangre en las venas y que vive bajo el mismo cielo que el ser humano y disfruta de placeres tan carnales como el de las mieles de la guerra; una de las debilidades culpables de los cimmerios, de hecho en la película de Milius hay una escena muy reveladora sobre este hecho, con una explicación de Conan a Sumothay en la que el cimmerio de ojos sombrios le revela al arquero mongol que el único Dios en el que cree se llama Crom. Aunque realmente el Conan de las novelas sólo se dirige a su Dios para maldecirle cuando las está pasando canutas en alguna situación peliaguda, o en alguna que otra ocasión también se dirige a Crom para pedirle valor antes de una batalla en la que el cimmerio no ve demasiado claro si sobrevivirá–ambos casos muy comunes en nuestra cultura, rezar cuando nos vemos con el agua al cuello–.
Estos detalles aclaran aún más, si cabe, la humanidad de Conan, pues como la mayoría de nosotros sólo cree en lo palpable, y aunque no rechaza la posibilidad de la existencia de un ser supremo, éste es de carne y hueso y con las mismas ansias de guerra y hostias que cualquier ser humano cabreado, por desgracia, debajo de estas lineas tenéis un dibujo de Crom.
Dejando ya un poco de lado mi disertación sobre la humanidad de los bárbaros seguiremos con lo que nos interesa, que no es otra cosa que la vida de Robert E. Howard.
Durante algún tiempo se dedicó a escribir relatos cortos en la conocida revista Weird Tales compartiendo páginas con autores como el ya mencionado H.P. Lovecraft o Clark Ashton Smith. La primera aparición en forma de relato corto de Conan en la mencionada revista fue “Spear and Fang”(cómo ya os había mencionado). Este relato de espada y brujería tuvo una inesperada acogida por parte del público, algo que sorprendió a Howard y a sus editores ya que en esa época primaban géneros como el western o la novela de aventuras; y lo fantástico no tenía demasiada aceptación. Pero gracias a ese golpe de “suerte”, las narraciones cortas que escribió le aportaron algo de fama y de dinero que le permitieron subsistir mientras se dedicaba a cuajar la historia del que sería su mejor y más conocido personaje; y ese no es otro que Conan, aunque el cimmerio de la Edad Hiboria—así se llamaba la época ficticia en la que se desarrollaban las aventuras de Conan– no sería el único personaje que nacería de la pluma del escritor, pero sí que sería el más conocido y exitoso.
La primera novela de Robert E. Howard con Conan como protagonista fue “El fénix y la espada” . Publicada en 1932, y aunque en el cine los inicios del cimmerio nos llevaban a su niñez –algo que por otra parte creo necesario, pues es mejor empezar desde el principio para entender bien una historia—la novela de Howard nos presentaba a un Conan adulto convertido en rey por sus propios méritos de espada. Aquí tenéis un fragmento bastante esclarecedor del relato:
Después de tomar por asalto la capital y asesinar al rey Numedides a los pies del trono–del que se adueñó a continuación– Conan, que tiene y a más de cuarenta años, es el rey de la nación más grande de Hiboria.
Su vida de rey, sin embargo, no es un lecho de rosas. Aún no ha pasado un año y el juglar Rinaldo entona ya insolentes baladas alabando al «mártir» Numedides. El conde de Thune, Ascalante, ha reunido a un grupo de conspiradores para derrocar al bárbaro. Conan comprueba que la gente tiene mala memoria, y que él también sufre el desasosiego que conlleva la corona. Por encima de los sombríos chapiteles y de las relucientes torres se extendía la oscuridad y el silencio previo al amanecer. En una oscura callejuela, en un complicado laberinto de tortuosos caminos, cuatro figuras enmascaradas salieron apresuradamente por una puerta que ha abierto furtivamente una mano morena. Salieron a toda prisa a la noche cubiertos con sus capas y desapareciendo con sigilo como si hubieran sido fantasmas. Detrás de ellos, un rostro de expresión burlona se dejaba ver en la puerta entreabierta, y unos ojos diabólicos brillaban con malevolencia en la oscuridad.
Howard no sólo escribió sobre el cimmerio, también creó personajes tan interesantes como Solomon Kane(que hace poco de una adaptación cinematográfica bastante aceptable), Turlogh O´brien y el Rey Kull(adaptdada también a la gran pantalla pero sin demasiado talento ni éxito). Y no se dedicó exclusivamente a la fantasía. Era un ferviente admirador del deporte y redactó numerosas historias de boxeo, quimeras orientales y por supuesto westerns, el género más leído de la época. Y precisamente del boxeo, del que Howard era un fanático, nació la muy recomendable saga de Steve Costigan.
El estilo narrativo de Robert Erwin Howard es de una calidad excepcional; poético, con un excelente dominio de la prosa y con una asombrosa tendencia al detallismo en sus magnificas descripciones, tanto de los personajes–a los que dotaba de muchísima personalidad– como de las situaciones–de una calidad narrativa y explicita fuera de lo común–, y por supuesto a la milimétrica e inmensamente imaginativa descripción de los paisajes, que es dónde realmente mostraba una habilidad pasmosa para conseguir introducir al lector en un mundo de una belleza tan embriagadora, erótica y sensual como aterradora, brutal y sanguinaria. Una extraña combinación de factores que seguramente habrían convertido a Howard en uno de los mejores escritores de todos los tiempos(para mí lo es), si no se hubiese producido el fatal desenlace que no hizo más que acrecentar la leyenda de este grandísimo y malogrado autor, tan talentoso como mentalmente débil.
En el año 1936, con 30 años de edad, Howard se quitó la vida disparándose un tiro de escopeta en la cabeza. Según sus más allegados el suicidio de Howard fue debido a la triste noticia que recibió y que le relataba que su madre, a la que idolatraba ,veneraba y a la que había dedicado casi por completo su corta vida, se encontraba en estado terminal e irreversible debido a la tuberculosis, además, uno de los factores que entristecieron más al autor fue que su padre(al que odiaba), médico de profesión, sería el que le daría la triste noticia del terminal estado de salud de su madre.
Aquí os dejo las obras de Robert E. Howard que han sido traducidas al castellano.
1.- CUENTOS DE HORROR Y OTROS GÉNEROS:
ROSTRO DE CALAVERA (Skull-Face)
LA PIEDRA NEGRA (The Black Stone)
LA COSA EN EL TEJADO (The Thing on the Roof)
EL HORROR EN EL MONTÍCULO (The Horror from the Mound)
CANAAN NEGRO (Black Canaan)
EN EL BOSQUE DE VILLEFERE (At the Forest of Villefére)
CABEZA DE LOBO (Wolveshead)
EL DESAFÍO DEL MÁS ALLÁ (The Challenge from Beyond)
LA CIUDAD MUERTA (The Fire of Asshurbanipal)
PALOMOS DEL INFIERNO (Pigeons from Hell)
EL ÁRBOL MALDITO (Dermod’s Bane)
LOS MUERTOS SE ACUERDAN (The Dead Remember)
POR EL AMOR DE BARBARA ALLEN (For the Love of Barbara Allen)
FUERA DEL ABISMO (Out of the Deep)
EL VALLE DE LOS PERDIDOS (The Valley of the Lost)
LA SOMBRA DE LA MUERTE (The Shadow of Doom)
LA SERPIENTE DEL SUEÑO (The Dream of Snake)
LA VOZ DE EL-LIL (The Voice of El-Lil)
EL HOMBRE DEL SUELO (The Man on the Ground)
EL FUEGO DE ASSHURBANIPAL (The Fire of Asshurbanipal)
LA SOMBRA DE LA BESTIA (The Sahdow of the Beast)
NO ME CAVEIS UNA TUMBA (Dig Me No Grave)
EL CORAZON DEL VIEJO GARDFIELD (Old Garfield’s Heart)
2.-EPISODIOS ORIGINALES DE CONAN DE CIMMERIA ORDENADOS CRONOLÓGICAMENTE SEGÚN LA VIDA DEL PERSONAJE:
LA TORRE DEL ELEFANTE (The Tower of the Elephant)
LA DEIDAD DEL CUENCO (The God in the Bowl)
VILLANOS EN LA CASA (Rogues in the House)
LA HIJA DEL GIGANTE HELADO(The Frost-Giant’s Daughter; versión retocada por L.S. de Camp)
LA REINA DE LA COSTA NEGRA (Queen of the Black Coast)
EL VALLE DE LAS MUJERES PERDIDAS (The Valley of Lost Women)
EL COLOSO NEGRO (Black Colossus)
SOMBRAS A LA LUZ DE LA LUNA (Shadows in the Moonlight)
NACERÁ UNA BRUJA (A Witch Shall be Bom)
SOMBRAS EN ZAMBOULA (Shadows in Zamboula)
EL DIABLO DE HIERRO (The Devil in Iron)
EL PUEBLO DEL CIRCULO NEGRO (The People of the Black Circle)
LA SOMBRA FANTÁSTICA (The Slithering Shadow)
EL ESTANQUE DEL NEGRO (The Pool of the Black One)
CLAVOS ROJOS (Red Nails)
LAS JOYAS DE GWAHLUR (Jewels of Gwahlur)
MAS ALLÁ DEL RIO NEGRO (Beyond the Black Rlver)
EL FÉNIX Y LA ESPADA (The Phoenix on the Sword)
LA CIUDADELA ESCARLATA (The Scarlet Citadei)
CONAN EL CONQUISTADOR (The Hour of the Dragón)
3.- TURLOGH “DUBH” O’BRIEN:
EL DIOS GRIS PASA (The Grey God Passes)
EL HOMBRE OSCURO (The Dark Man)
LOS DIOSES DE BAL-SAGOTH (The Gods of Bal-Sagoth)
LA SOMBRA DEL HUNO (The Shadow of the Hum)
4.- AGNES DE CHASTILLON:
AGNES LA NEGRA (Sword Woman)
ESPADAS POR FRANCIA (Blades for France)
LA AMANTE DE LA MUERTE (Mistress of Death) – Completado por Gerald W. Page
5.- DIVERSOS PERSONAJES:
EL TÚMULO EN EL PROMOUTORIO (The Caim on the Headland)
EL PUEBLO DE LA OSCURIDAD (People of the Dark)
LOS HIJOS DE LA NOCHE (Children of the Night)
6.- SERIE DE JAMES ALLISON:
LOS CAMINANTES DEL VALHALLA (Marchers of Valhalla)
EL JARDÍN DEL MIEDO (The Garden of Fear)
EL VALLE DEL GUSANO (The Valley of the Wortn)
HACE TIEMPO, MUCHO TIEMPO (Long, Long Ago…)
7.- SOLOMON KANE:
CALAVERAS EN LAS ESTRELLAS (Skulls in the Stars)
LA MANO DERECHA DE LA CONDENACION (The Right Hand of Doom)
SOMBRAS ROJAS (Red Shadows)
LOS NEGROS JINETES DE LA MUERTE (Death’s Black Riders) – Completado por Javier M. Lalanda
UN BAILOTEO DE HUESOS (A Ratte of Bones)
EL CASTILLO DEL DIABLO (The Castle of Devil) – Completado por Javier M. Lalanda
EL CASTILLO DE LAS VALKIRIAS (The Castle of Devil) – Completado por Gianluigi Zuddas
LUNA DE CALAVERAS (The Moon of Skulls)
EL NEGRO BALDON (The One Black Stain)
LAS ESPADAS DE LA HERMANDAD (Blades of the Brotherhood)
LAS COLINAS DE LOS MUERTOS (The Hills of the Dead)
LOS HIJOS DE ASSHUR(The Children of Asshur) – Completado por Javier M. Lalanda
LA APARICION DE SIR RICHARD GRENVILLE(The Retum of Sir Richard Grenville)
ALAS EN LA HOCHE (Wings in the night)
PASOS EN EL INTERIOR (The Footfalls Within)
HAWK DE BASTI (Hawk of Bastí) – Completado por Javier M. Lalanda
EL REGRESO AL HOGAR DE SOLOMON KANE(The Solomon Kane’s Homecoming)
8.- SERIE DE CORMAC FITZGEOFREY:
ÁGUILAS DE ULTRAMAR (Hawks of Outremer)
LA SANGRE DE BELSHAZZAR (The Blood of Belshazzar)
LA PRINCESA ESCLAVA(The Slave Princess) – Completado por Richard L. Tierney
9.-SERIE DE “EL BORAK”
LA HIJA DE ERLIK KHAN (The Daughter of Erlik Khan)
EL HALCÓN DE LAS MONTAÑAS (Hawk of the Hills)
EL VALLE PERDIDO DE ISKANDER (The Lost Valley of Iskander)
LA SANGRE DE LOS DIOSES (Blood of the Gods)
EL PAIS DEL CUCHILLO (Country of the Knife)
10.-OTROS:
SONYA LA ROJA (The Shadow of the Vulture)
LANZA Y COLMILLO (Spear and Fang)
LA MANSIÓN DE ARABU (The House of Arabu)
ALMURIC (Almuric)
De momento os tendréis que conformar con estos títulos, más adelante si la dicha es buena, me atreveré con las adaptaciones cinematográficas de sus obras y los relatos(que no son pocos) con los personajes creados por Howard como protagonistas y que fueron escritos por otros autores, ya sea en forma de cómic o de novela. Espero que este post sea de vuestro agrado.
Sayonara.