Por MPR21
La película Epartaco, estrenada en 1960, cuenta la historia de una revuelta de esclavos en la antigua Roma. Fue escrita por dos comunistas incluidos en las listas negras de Hollywood. Su llegada a los cines fue una burla a la caza de brujas macartista.
El Primero de Mayo de 1946 no tuvo precedentes en Estados Unidos. Los veteranos de guerra, recien licenciados, se unieron a maestros, escritores, artistas, abogados y otros trabajadores para marchar triunfalmente por Manhattan. “El número de manifestantes, según los contamos, superó los 150.000 y mientras llenaban Union Square, vitoreando a dirigentes y oradores comunistas y de izquierda”, escribió el escritor comunista Howard Fast en sus memorias, Being Red. “Uno podría haber declarado que el futuro de la izquierda en Estados Unidos era extremadamente brillante y, por supuesto, se habría equivocado”.
El Primero de Mayo de 1948 esos mismos comunistas celebrados sólo dos años antes se convirtieron en el blanco de violentas multitudes reaccionarias que gritaban “¡Maten a los comunistas por Jesucristo!”. Fast encabezó el bloque cultural del Partido Comunista de miles de académicos, artistas y escritores que pronto se vieron envueltos en una pelea callejera con estudiantes anticomunistas de una escuela parroquial cercana.
La segunda manifestación fue un mal augurio. Con el advenimiento de la Guerra Fría, los comunistas se convirtieron rápidamente en enemigos nacionales. Ya no eran vistos como progresistas luchadores por la libertad, sino más bien como subversivos peligrosos. El propio Fast fue citado ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes y encarcelado tras negarse a confesar nombres.
Fast fue incluido en las listas negras de la industria editorial. Él era sólo uno de una generación de artistas que fueron expulsados de la corriente principal estadounidense. Las listas negras arruinaron sus carreras, condenándolos a la oscuridad y, a menudo, a la pobreza. Muchos libros de esta época aún permanecen inéditos y los guiones no se han realizado; figuras culturales que alguna vez fueron famosas han sido en gran medida borradas de la historia estadounidense.
Pero dentro del terror inquebrantable del período McCarthy se encuentran historias de resistencia. La experiencia de Fast en prisión, por ejemplo, lo llevó a escribir la novela Espartaco, que luego fue adaptada al guión por el escritor comunista Dalton Trumbo. Cuando la película se proyectó en 1960, después de una década en la clandestinidad, los nombres de dos comunistas iluminaron el comienzo de la película, un gran desafío para los reaccionarios de la época.
Esta es la historia de Espartaco, o cómo los comunistas lograron por primera vez acabar con las listas negras.
‘Las cárceles de hoy serán la victoria del mañana’
Howard Fast es una de esas figuras olvidadas en la memoria irregular del canon literario estadounidense. Publicó su primera novela a los dieciocho años y pasó varias décadas construyendo su carrera en el mundo editorial, convirtiéndose en un novelista popular. También fue un miembro activo del Partido Comunista. Antes de ser incluido en la lista negra, se involucró apasionadamente en el apoyo a los combatientes republicanos españoles; en 1945 se incorporó a la dirección del Comité Conjunto Antifascista para los Refugiados. El grupo no era nada subversivo y atrajo donaciones de figuras como Eleanor Roosevelt y Edith Lehman, esposa del gobernador de Nueva York, Herbert Lehman. Pero las mareas políticas cambiaron y en 1946 Fast recibió una citación ante el Comité de Actividades Antiamericanas para entregar la lista de donantes.
Fast se negó a dar nombres, pues sus abogados le aseguraron que el desacato al Congreso no daría lugar a ninguna pena de prisión. Pero ese mismo año fue citado nuevamente, esta vez por un libro que había escrito sobre el dirigente yugoslavo, El Increíble Tito, y su futuro se volvió incierto. En 1947, él y otros diez miembros del Comité de Refugiados fueron condenados a prisión.
Fast y sus camaradas confiaban en su atractivo, pero poco se podía hacer por su reputación y su carrera. “Mi nuevo libro, The American” –un retrato de John Atgeld, el gobernador progresista de Illinois– “fue destrozado sin piedad”, recuerda Fast. Ahora también estaba bajo vigilancia constante. “Mi teléfono fue intervenido. Agentes estúpidos del FBI se colaban en mi apartamento [durante las actividades de recaudación de fondos] y otros agentes me seguían por las calles”, recuerda.
En 1949 las escuelas de Nueva York recibieron instrucciones de retirar de sus estanterías todos los ejemplares de su libro de ficción histórica, Ciudadano Tom Paine. Hoover envió a sus policías para ordenar a los bibliotecarios de la Biblioteca Pública de Nueva York que destruyeran los libros de Fast. El FBI impidió a los editores imprimir sus nuevas obras, incluidas aquellas que había escrito bajo seudónimo.
En 1950 el anticomunismo se había extendido y las esperanzas de Fast de que se anulara su sentencia de prisión se perdieron. Fast fue encarcelado, una experiencia que describió como claramente deshumanizante:
“Allí, en largos bancos, estaban sentados cien hombres, blancos y negros, todos desnudos. Estaban sentados abatidos, encorvados y con la cabeza gacha, evocando imágenes de los campos de exterminio de la Segunda Guerra Mundial. Ahora nos están arrebatando la dignidad a la que nos aferrábamos tan desesperadamente”.
Lo colocaron en una celda de cinco por dos metros con una asustada muchacha de dieciocho años que había entrado y salido de prisión desde que él tenía doce y, según Fast, había sido violada por otros prisioneros más de cien veces. Afortunadamente para Fast, fue trasladado a Mill Point, una prisión de mínima seguridad en Virginia Occidental.
Para algunas personas que vivían fuera de Estados Unidos, Fast y sus camaradas encarcelados eran mártires. Se llevaron a cabo manifestaciones y eventos para recaudar fondos en apoyo de los prisioneros mientras la solidaridad internacional llegaba a raudales. El poeta chileno Pablo Neruda escribió el poema “A Howard Fast”, alabando los escritos de Fast sobre “héroes negros, capitanes de las carreteras, los pobres y las ciudades”, y lamentando lo que Neruda llamó el “renacimiento de la Gestapo”.
El encarcelamiento de Fast fue una calamidad para la libertad de expresión, pero también tuvo su lado positivo. Pasó gran parte de la última parte de su condena con el novelista comunista Albert Maltz y encontró consuelo en su trabajo diario construyendo estructuras para la prisión. Su obra maestra fue una réplica funcional de la famosa estatua del Manneken Pis. El director de la prisión fue extrañamente amable y le regaló una máquina de escribir para que pudiera escribir después de sus obligaciones diarias.
Fast, que esperaba utilizar su tiempo para escribir, no se atrevió a poner una sola palabra en el papel. En cambio, comenzó a investigar. Estaba particularmente interesado en un movimiento alemán fundado en 1914 por Clara Zetkin, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg que más tarde se fusionó con el Partido Comunista Alemán. El nombre de su grupo era Liga Epartaco. Fue su experiencia en Mill Point, con todas las ansiedades y temores que a menudo conlleva la prisión, la que lo inspiró a escribir su novela Espartaco.
“Nunca me arrepiento del pasado”, escribió, “y si mi terrible experiencia ayudó a escribir Espartaco, creo que valió la pena”. Después de todo, fue mientras estuvo encarcelado cuando “comenzó a comprender más profundamente que nunca toda la agonía y la desesperación de la clase baja”. Como escribe Neruda en su poema dedicado al Ayuno: “Las cárceles de hoy serán la victoria de mañana”.
En busca de un editor
Después de sus meses en prisión, fue liberado a un mundo donde el terror estaba en pleno apogeo. “El país estaba más cerca que nunca de un estado policial”, escribió en su introducción a Espartaco en 1996. “Hoover, el jefe del FBI, asumió el papel de un dictador menor. El miedo a Hoover y sus expedientes sobre miles de liberales impregnó el país”. En ese entorno, Fast comenzó a escribir un manuscrito que narra la crónica de Espartaco, el esclavo que se entrenó como gladiador y encabezó una revuelta de esclavos en la antigua Roma.
Pero al escribir un libro también viene la búsqueda de un editor que, en el caso de los escritores incluidos en la lista negra, eran tan accesibles para ellos como lo son los yates para los pobres, es decir, nada. Al antiguo editor de Fast, Angus Cameron de Little, Brown and Company, le gustaba Espartaco y accedió a publicarlo rápidamente y con orgullo. Pero Hoover envió entonces a un agente federal a Boston, donde se reunió con el presidente de la editorial y le dio instrucciones directas de no publicar otro libro de Fast. La editorial abandonó el libro, lo que provocó que Cameron dimitiera en protesta.
Después de varios intentos fallidos de conseguir otros editores convencionales, Fast recurrió a la autoedición. Su nombre y su notoriedad fueron suficientes para despertar el interés incluso sin editor. El libro se vendió bastante bien. Su familia vendió más de cuarenta mil copias del libro.
Pasarían años antes de que las principales editoriales recogieran el libro. Al final, vendió millones de copias y tuvo más de cien ediciones en más de cincuenta y seis idiomas. También se convertiría en una famosa película del mismo nombre. Pero primero, Fast y sus colaboradores deberían romper el control del anticomunismo sobre Hollywood.
El campo de concentración estadounidense
En 1947 Hollywood estaba cada vez más dividido en dos facciones polarizadoras: los miembros del Partido Comunista y sus simpatizantes, y los anticomunistas que se dedicaban a expulsarlos de la industria. Fue la reaccionaria Motion Picture Alliance la que empujó a la industria hacia estos campos opuestos, sin dejar prácticamente ningún espacio para la neutralidad.
Los comunistas de Hollywood se oponían abiertamente al antisemitismo, el fascismo, el racismo y la explotación laboral, y colaboraban con sus nombres reales en publicaciones “peligrosas” como People’s World, New Masses y el Daily Worker. “Vieron el peligro -el peligro real- para la gente de la industria que representaban las prácticas laborales de la época”, dijo el abogado Carey McWilliams, más tarde editor de Nation, en una entrevista con Bruce Cook, biógrafo de Trumbo. “Y sabían que los nazis no estaban fingiendo”.
Después de que el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes citara a los “diecinueve hostiles” de Hollywood, más de siete mil personas se reunieron en el Shrine Auditorium de Los Ángeles antes de la partida del grupo hacia la capital. Aprovecharon su viaje a Washington para organizar mítines en Chicago y Nueva York antes de llegar a las audiencias. De los diecinueve originales, los once individuos que se negaron a cooperar con el comité pasaron a ser conocidos como los Diez de Hollywood. El undécimo era el dramaturgo comunista alemán Bertolt Brecht, que vivió en Estados Unidos tras huir de la Alemania nazi y luego, tras su audiencia, huyó de Estados Unidos hacia Alemania Oriental.
Entre ellos se encontraba el guionista mejor pagado del grupo y también el testigo más hostil del comité: Dalton Trumbo. “Su trabajo”, dijo Trumbo al investigador jefe Robert E. Stripling después de pedirle que respondiera “Sí” o “No”, “es hacer preguntas y el mío es responderlas. Responderé con mis propias palabras. Muchas preguntas sólo pueden ser respondidas “sí” o “no” por un idiota o un esclavo”. Al salir, gritó: “¡Este es el comienzo de un campo de concentración estadounidense!” A finales de octubre de 1947, los Diez de Hollywood fueron citados por desacato al Congreso. Todos fueron condenados a prisión, Trumbo a un año.
El Comité de Actividades Antiamericanas y el Acuerdo Waldorf de 1947, el pacto entre estudios y ejecutivos que impuso las listas negras, devastaron a muchos en la industria del entretenimiento. “La gente estaba asombrada por los suicidios de esa época y las cosas increíbles que estaban sucediendo en ese momento”, recuerda McWilliams. “El uso de la libertad”, escribió Trumbo en 1949 en The Time of the Toad, “la misma invocación de la Declaración de Derechos es un procedimiento extremadamente peligroso”. Trumbo dirigió su indignación moral no sólo contra los conservadores, sino también contra los colaboradores liberales en la caza de brujas anticomunista y contra aquellos que permanecieron pasivos.
La hora del sapo
Pero lejos de purgar completamente la industria de comunistas, las listas negras los empujaron a las sombras. Las listas negras han creado un nuevo mercado en Hollywood: el mercado negro. Los guiones de las personas incluidas en la lista negra se vendieron con nombres falsos o con el nombre de otros escritores. Mientras esperaba que se escuchara su apelación, Trumbo se ganó la vida modestamente escribiendo guiones de bajo presupuesto para los hermanos King, una productora de películas de serie B. Entre la audiencia de 1947 y su entrada en el sistema penal estadounidense en 1950, Trumbo, bajo nombres falsos, produjo dieciocho guiones. “Ninguno”, insistió, “fue muy bueno”.
Para Trumbo, el Instituto Correccional Federal en Ashland, Kentucky, fue similar a la experiencia de Fast en Mill Point; es decir, afortunadamente, sin incidentes. Trumbo no estaba completamente solo en prisión. De hecho, estaba a poca distancia, veinticuatro pulgadas para ser exactos, de otro miembro de Hollywood Ten, John Howard Lawson. Más tarde se les unió Adrian Scott.
Agotado por las manifestaciones y los escenarios incesantes, Trumbo casi saludó ciertos aspectos de la vida carcelaria. En prisión se encontró con contrabandistas y falsificadores, muchos de los cuales eran analfabetos. Leyó y escribió cartas para un licorero llamado Cecil, cuya esposa cuidaba sola de cinco niños enfermos, luchando por mantenerlos calientes y alimentados. Esos once meses en Ashland cambiaron a Trumbo en muchos sentidos. Anteriormente un escritor nocturno, ahora sólo escribía durante el día. Una vez inmune al sonido de un silbato, se detuvo instantáneamente para formar fila. Pero nunca abandonó sus principios.
En 1956 Trumbo había regresado a Hollywood y dominaba el arte del mercado negro.
Después de cumplir sus condenas, John Wexley, Albert Maltz, Ring Lardner, Ian Hunter, Dalton Trumbo y muchos otros en la lista negra vivieron exiliados en la Ciudad de México, buscando trabajo y refugio del acoso persistente del FBI. Un día, el guionista canadiense Hugo Butler, incluido en la lista negra, arrastró a Dalton y Cleo Trumbo a ver una corrida de toros. Una corrida de toros termina con un indulto, o perdón del toro, que se concede después de que la multitud agita pañuelos en apoyo a la demostración de valentía de un toro. El evento inspiró la película de Trumbo The Brave One (1956), un drama que sigue a un niño y su toro. La película ganó un Oscar bajo el seudónimo de Trumbo, Robert Rich. Fue la primera grieta en el muro de las listas negras.
La prensa escuchó rumores de que Trumbo era Robert Rich. En lugar de confirmarlos, expuso el alcance del mercado negro de Hollywood al señalar a la prensa otros escritores incluidos en la lista negra que podrían haberlo escrito. En 1956 Trumbo había regresado a Hollywood y dominaba el arte del mercado negro. Tenía muchos seudónimos y escritores que ofrecían sus nombres para ayudarlos a iniciarse en la industria. John Abbott, Sam Jackson, CF Demaine y Peter Finch fueron sólo algunos de sus “alter ego”. Lo que demostró en su naturaleza estratégica y elusiva fue que cualquier guión podía ser escrito por un comunista usando un nombre falso o por un guionista fachada. La lista negra sólo era efectiva en la medida en que los empresarios estuvieran dispuestos a hacerla cumplir, y la marea estaba cambiando.
Espartaco soborna al gobierno franquista
El primer borrador del guión de Espartaco fue escrito por Fast, pero no fue lo suficientemente rápido como para completar el trabajo a tiempo. Los Gladiadores de Arthur Koestler, un libro con un tema similar, estaba en camino a la producción, y la productora de Kirk Douglas, Bryna Productions, que produjo Espartaco, estaba lista para llevarlo a la pantalla. Así que Douglas recurrió al bolígrafo más rápido de Occidente, Dalton Trumbo, firmado bajo el seudónimo de Sam Jackson.
Rápidamente comenzaron a filmar, pero el director original, Anthony Mann, chocó con Douglas. Al parecer, olvidando que Douglas no sólo era la estrella de la película sino también el jefe, Mann fue despedido. Douglas lo reemplazó con Stanley Kubrick, a quien llamó “un niño arrogante del Bronx”. Muchos problemas surgieron a lo largo del rodaje de la película. Desde los censores que restringieron cualquier contenido vagamente sexual u homosexual, hasta sobornar al gobierno español de Franco para que usara soldados en una escena. La película fue una tarea vasta y compleja.
En el momento del rodaje, no estaba claro si Trumbo y Fast podrían aparecer en los créditos en la pantalla. La década de 1950 estaba llegando a su fin y no estaba claro si las listas negras eran efectivas en ese momento. El debate se acaloró cuando Mann anunció que Trumbo, no Sam Jackson, había escrito la película. Las columnas de chismes recogieron la noticia y, por primera vez en una década, se reveló la portada de Trumbo.
El público acudió en masa para ver una película cuya pantalla de título mostraba los nombres de dos subversivos comunistas convictos, Howard Fast y Dalton Trumbo. Luego se publicó la edición del New York Times del 19 de enero de 1960, proclamando en la portada que Trumbo sería acreditado como guionista de la siguiente producción de Otto Preminger, Exodus
Hollywood se estaba sumergiendo en la ola de las listas negras. ¿Habría una respuesta represiva? En caso contrario, ¿significaría el fin del macartismo? ¿El público boicotearía la película o la celebraría? Cuando se estrenó Spartacus, los cines de todo el país señalaron con el dedo medio a la represión anticomunista de la época. El público acudió en masa para ver una película cuya pantalla de título mostraba los nombres de dos subversivos comunistas convictos, Howard Fast y Dalton Trumbo.
Siguieron piquetes, pero eran relativamente reservados. Un grupo llamado Veteranos Católicos fue el más ruidoso. Sin embargo, apoyaron plenamente la película inglesa estrenada a principios de ese año, llamada Conspiracy of Hearts, sobre monjas católicas que protegen a niños judíos de los nazis. El guión había sido acreditado a Robert Presnell Jr, pero en realidad fue escrito por Dalton Trumbo.
Las listas negras, a todos los efectos, se habían acabado. En 1960 Kennedy fue elegido presidente y poco después fue al cine con su hermano. Ante una serie de películas que podrían haber visto, los hermanos católicos eligieron nada menos que Espartaco, cruzando el piquete de los veteranos católicos para asestar un golpe mortal a las listas negras. Cuando Kennedy salió del cine y le preguntaron qué pensaba de la película, simplemente respondió: era una buena película.
“El terrible castigo de la crucifixión ha sido anulado con la única condición de que se identifique el cuerpo o la persona viva del esclavo llamado Espartaco”, grita un soldado romano en una famosa escena final de Espartaco. Kirk Douglas se pone de pie, pero sus dos vecinos lo siguen al unísono y gritan “Soy Espartaco”, mientras otros mil esclavos se levantan detrás de ellos. Espartaco se convirtió en un seudónimo de resistencia, de libertad.
Howard Fast y Dalton Trumbo estuvieron entre los miles de comunistas en Estados Unidos que lucharon contra el macartismo. Era una época en la que, como dijo Trumbo, “los demonios nos estaban persuadiendo de que la mejor defensa de la libertad era abandonarla por completo