Noche que se preveía buena. Niñas dormidas desde las 9. Padre trabajando. La cama para mí sola. A las tres y media de la mañana comienza la lluvia a caer de manera potente. Dos minutos más tarde, la petite comienza a llorar.
Paseo a su cuarto, le doy agua, la acaricio, le doy un ligero masaje en la espalda y me vuelvo a mi cama.
Media hora más tarde, vuelta a lo mismo. Misma operación. Y así unas cuantas veces. En todas las ocasiones, intentando que no despertara a su hermana.
Ya, casi rayando la hora de despertarnos, mi pesadilla comenzó.
Salía del coche para dejar unas bolsas en una casa. Apenas tardaba unos minutos. Pero iba con la idea de que me faltaba algo, -esa sensación tan extraña de cuando piensas que se te olvida algo- y al torcer la calle -desconocida- me encuentro a mis dos hijas caminando por la calle, de la mano, viniendo hacia mí. Y una loca apaleando mi coche. Una ventanilla rota, y las puertas llenas de rayas y agujeros de que alguien le ha estado atizando con algo puntiagudo. Enfrente, un grupo de viejos -los típicos jubilados que están pasando el tiempo en un banco del parque, o de una plaza, o a las afueras de una cafetería-, a los que debía conocer de vista, ya que les pregunté (o grité) que porqué no me habían dicho nada sobre las niñas. Y es que... Lo que me faltaba eran mis hijas. Pensé que la loca había roto la ventanilla para sacar a las niñas, y que presa de los nervios por si estaban bien o no, la había emprendido con el coche. Pero no era posible por detalles que no recuerdo. Además, no le hacía ningún caso, y ellas estaban tan tranquilas, viniendo hacia mí.
Y sonó el despertador.
De la pesadilla me quedo con el temor que tengo a menudo de cuando llevo a una a la guardería, y a la otra al cole, dejarme alguna olvidada en el coche. Al estilo de pensar que has salido a la calle desnuda, o con zapatos distintos. Jamás se me ocurriría dejarlas solas en cualquier lugar, por poco tiempo que las pudiese dejar.
¿Qué miedo tenéis relacionado con vuestros hijos? ¿Habéis tenido alguna pesadilla relacionada con noticias que hayáis escuchado y las habéis trasladado a vuestro día a día?