Hemingway se equivocó. La realidad le ofreció una aventura apasionante pero, cegado por su ego, el periodista estrella se inventó una historia inverosímil para escribir su novela sobre la guerra civil española. La gran aventura que Hemingway no narró en ‘¿Por quién doblan las campanas?’ la ha contado Jorge Martínez Reverte en ‘Guerreros y traidores’, un libro de belleza mestiza, a medio camino del ensayo y la biografía.
“La verdad a la que se acerca el novelista es a la de sí mismo, por mucho que se produzca la necesaria empatía con el personaje narrado”. Así explica Jorge Martínez Reverte por qué no se acercó a William Aalto con la verdad de las mentiras, un camino más sencillo para descubrir la vida de este “salvaje encantador”, que ni siquiera es una nota a pie de página en las historias tradicionales de nuestra guerra civil, esa guerra sobre la que ha escrito un puñado de libros necesarios.
Estadounidense de origen finlandés, comando de operaciones especiales en el ejército republicano, comunista convencido, camionero, poeta, alcohólico, gay, Aalto fue un gigante valiente y atormentado, perseguido por el FBI en el Nueva York de la caza de brujas, traicionado, juzgado y condenado por los suyos. Martínez Reverte no tiene ni una biografía desde la que iniciar su investigación, pero sí una gesta digna de héroes que superó la imaginación de Hemingway.
La madrugada del 23 de mayo de 1938, Aalto y otros cinco comandos del XIV Cuerpo Guerrillero – acompañados de 22 soldados del ejército republicano – se lanzaron al asalto del fuerte de Carchuna, un campo de concentración donde más de 300 oficiales y suboficiales republicanos estaban presos. A pesar de la pobreza de medios – pocas armas automáticas, barcos sin motor -, el asalto anfibio pilló por sorpresa a las tropas franquistas.
La operación fue un éxito, un golpe de mano audaz merecedor de una película de aventuras. Nadie la ha rodado, pero cuando Martínez Reverte se lanzó a investigar descubrió que más fascinante aún era la vida de William Aalto, antes de Carchuna y, sobre todo, después. Como miles de idealistas, Aalto formó parte de la Brigada Lincoln, los estadounidenses que, casi a escondidas, cruzaron el Atlántico para defender la República española del zarpazo nazi y fascista. El 40% eran, como Aalto, neoyorquinos.
Aalto y su gran amigo Irvin Goff, ‘el Adonis de Coney Island’, se integraron en una de las unidades de guerrilleros entrenadas por los soviéticos. Su misión era volar trenes y puentes en la retaguardia franquista y, cuando la oportunidad surgía, protagonizar gestas como la de Carchuna. Ninguno de sus golpes fueron decisivos, pero ayudaron a retrasar la derrota. Aalto regresó a Estados Unidos enamorado de España y con la certeza de que pronto combatiría al nazismo en otro campo de batalla. Se equivoca.
Comienza aquí la tercera y última parte del libro, la más sorprende y necesaria, la narración de la traición que sufre Aalto cuando confía a su mejor amigo que es homosexual. Sin decírselo a la cara, Goff y sus compañeros comunistas lo sentencian. “El héroe de Carchuna no puede combatir en ultramar porque es maricón – escribe Martínez Reverte -. Lo han decidido sus camaradas”. Aalto, que ya ha sido reclutado por su experiencia en combate por Will Bill Donovan, el jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos (la OSS), nunca volverá a luchar.
Los idealistas se convierten en miserables; el héroe, en apestado. La historia de Aalto es mucho más que este resumen apresurado. Con maestría, Jorge Martínez Reverte resucita al guerrero maldito, pero también reconstruye el Nueva York de los años treinta donde “los comunistas viven una etapa dorada”, el Madrid bombardeado de la guerra civil, la retirada angustiosa de los republicanos en el frente de Teruel, la gestación de ese antecedente de la CIA que fue la OSS, la homofobia de los comunistas… He disfrutado mucho leyendo esta historia olvidada, donde Hemingway y Dos Passos, Auden y Capa, son secundarios de lujo, donde el protagonista es un héroe condenado al olvido. Hasta ahora.
‘Guerreros y traidores. De la guerra de España a la guerra fría’. Jorge Martínez Reverte. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014. 254 páginas, 19 euros.