Tras largos años de convivencia se entienden sin palabras. La ternura, la emoción o el sufrimiento afloran a los ojos de ella cada vez que la cercanía de él con su cuerpo fatigoso y torpe le comunica su estado de ánimo, sus cambios de humor, lo que le ocurre o lo que piensa. Por la noche, cuando él busca su pecho sobre el que recostarse entregándose a un sueño reparador rodeado por los brazos de ella, busca también su complicidad, su perdón y sentirse envuelto en esa paz y felicidad que solo ella irradia. Es entonces cuando una lágrima, oculta tras la oscuridad de la noche, recorre la mejilla de ella.