En este libro la autora no nos presenta una novela, sino el conjunto de unas reflexiones que ordena en tres partes: los recuerdos de donde se ha vivido y de los lugares a los que se ha viajado, los recuerdos de personas y los recuerdos de los que ya no están. En torno a esta concentración de recuerdos, y cómo se apoderan de nosotros sin llegar a ser consciente de ello, narra cómo se abre un surco en nuestra memoria y se quedan para siempre. Una simbiosis de los objetos y de las personas junto a los sentidos de la vista, el olfato, el tacto. Algunos de estos recuerdos serán tristes como la muerte de su perro, otros cambiaran el rumbo de la existencia como el tener un hijo. Todos darán forma a la vida: Quiero ir acumulando en mi mente tantos recuerdos que no quepan en mi vida.
En Tokio, cuando yo era pequeña, comer fuera de casa aún no era corriente, y la televisión era en blanco y negro.
El coche particular era cosa de ricos y nadie cerraba con llave la puerta de casa. Por todas partes había libélulas, saltamontesy mantis religiosas para aburrir.
Ahora todo eso parece un sueño. Como cosas del pasado lejano.