Recuerdo ir por la calle en vaqueros pero peinada como para una boda. La mía.
Recuerdo las risas mientras mi prima me pintaba.
Recuerdo vestirme y darme cuenta de que la ropa interior de encaje se transparentaba completamente.
Recuerdo tener que recurrir a la lencería blanca de algodón. Un clásico atemporal.
Recuerdo pasear por el jardín haciendo tiempo.
Recuerdo pensar que en alguno de esos coches a los que adelantábamos irían mis amigas las que siempre llegan tarde.
Recuerdo comprobar más tarde que tenía razón.
Recuerdo estar en la puerta de la iglesia. Me temblaba la sonrisa. Por el lado izquierdo.
Recuerdo empezar a andar, del brazo de mi padre, y una sensación muy extraña, como de estar en otro mundo, en otra época.
Recuerdo que cantaron el Dúo de las flores.
Recuerdo que durante meses, al pensar en ese momento, volvía a invadirme la misma sensación. Ahora sólo puedo recordarla.
Recuerdo pensar que aquel pasillo era larguísimo.
Recuerdo hablar con mi padre pero no de qué.
Recuerdo muchas sonrisas conocidas y por fin, entre todas las cabezas, el padre tigre.
Recuerdo mirar a mi padre durante la ceremonia y querer llorar.
Recuerdo al padre tigre tirando las chuletas al suelo y arrepintiéndose luego.
Recuerdo haber tenido la terrible idea de leer cada uno los votos en el idioma del otro. Ni lo uno era español ni lo otro alemán.
Recuerdo el Aita Gurea con los pelos como escarpias.
Recuerdo muchas flores. Todas blancas. Y mucho verde.
Recuerdo no saber muy bien qué hacer con el ramo.
Recuerdo el pasillo de vuelta. Esta vez más corto.
Recuerdo la sorpresa al encontrarme una panda de alemanes tocando el cuerno a la salida. Una costumbre que todavía no conocía pero que pronto se convertiría en una estampa familiar.
Recuerdo dar un millón de besos. Sin parar. A diestro y siniestro.
Recuerdo montarnos en el coche con la boca seca.
Recuerdo que al llegar nos dieron una copa de champán y no las bebimos de un trago. Nos dieron otra y nos la bajamos también.
Recuerdo ver muchas fotos para las que no recuerdo haber posado.
Recuerdo la luz de Madrid cuando hace bueno en invierno.
Recuerdo los tulipanes rojos.
Recuerdo tener hambre. Y repetir.
Recuerdo que el maître me dijo que nunca había visto a una novia comer tanto.
Recuerdo a los alemanes intentando dar discursos. Y a los españoles sin escuchar.
Recuerdo el vino. El de siempre. El que sabe a casa.
Recuerdo un pacharán y ver como el padre tigre pasaba el punto de no retorno.
Recuerdo empezar a pasar por las mesas y dejarlo a la mitad.
Recuerdo al padre tigre llevando a mi madre en volandas, con los pies a medio metro del suelo.
Recuerdo las risas de mi madre. Y los gritos.
Recuerdo bailar mucho pero no exactamente con quién.
Recuerdo fumar a escondidas en el baño.
Recuerdo a una amiga de mi madre liderando una comparsa. Y a los alemanes sin parar de dar vueltas.
Recuerdo charlar en el jardín y fumarme dos caladas de un porro.
Recuerdo ver pasar platos de paella pero no recuerdo probarla.
Recuerdo cantar A tu lado a grito pelado con los de Oxford. Una tradición inquebrantable.
Recuerdo cambiarme en el baño y descubrir cuántos botones tenía el vestido.
Recuerdo en el autobús a mi amiga la de Ibiza tocándole el cuerno en la oreja a mi suegro.
Recuerdo llegar al bar de copas y comprar muchas botellas.
Recuerdo mirar al padre tigre y verle la cara de game over.
Recuerdo volver dando un paseo y parar a tomarnos una hamburguesa.
Recuerdo que me pedí la más grande, con beicon y queso, y que me supo a gloria.
Recuerdo que no tenía voz.
Recuerdo que nos reímos mucho.
* I Remember es un libro de Joe Brainard que tiene precisamente esta estructura, todas las frases empiezan por I remember. Es un libro original y sorprendente que consigue evocar un montón de sensaciones y lugares comunes de nuestra infancia y adolescencia. Me ha parecido una buena forma para conmemorar que mañana hará nueve años que me convertí en la señora tigre.
Archivado en: Tú, yo y nuestras circunstancias Tagged: Bodas, Bodas y festejos, El Marido, Familia, Matrimonio, Padres, Recuerdos de juventud