TAXI LIBRE, PERO OCUPADA
Tú no sabes lo que es volver a casa. Salir del ruido y quesólo suene música en la que señalábamos cuántos hijostendríamos.Qué vas a saber tú de caminar con el corazón en forma detacones. En la mano. Bajo la lluvia.Tú que vas a saber de calar si siempre desapareces a los docesgolpes de semen contra mi pecho. Si te lavas las manos trasla tormenta. Ignorante.Tú no sabes lo que es volver a casa. Buscar un punto deapoyo sin recordar tu polla. Verlo todo en negro porque secorren los ojos antes que yo.Y dormir entre taquicardias. Como si el amor llamase a mipuerta para embargarme tu recuerdo. Contar pesadillas.Dormida.Y despertarme.Buscar entre aspirinas el remedio para curarme todas estasrozaduras que me ha dejado tu piel.Y anestesiarme.Marcar tu número de teléfono y aparecer en tu puerta.Porque tú no sabes lo que es volver a casa.Y yo, sólo, aprendo a dormir en la tuya.
Irene X. El sexo de la risa. Editorial Origami, 1º edición 2013. Cubierta: Julia D. Velázquez. Ilustraciones: Albert Solóviev.