Javier Serrano invita nuevamente al lector a resolver un misterio literario

Tras el primer plato, vuelve el autor con su segundo juego literario

Por: Javier Serrano

SEGUNDO PLATO: LA RECETA QUE NO LLEVABA SAL

La receta estaba escrita con una letra pequeña y nerviosa.
Sopa de cebolla.
Clara la había encontrado dentro de un cajón que llevaba nueve años cerrado.
El cajón pertenecía a la antigua cocina.
La cocina que había ardido.
La cocina donde, según los informes, habían muerto dos personas.
Clara nunca había creído en los informes.
Los informes decían que el incendio había comenzado a las once y cuarenta y tres de la noche.
Los informes decían que el chef había intentado apagarlo.
Los informes decían que una mujer había muerto en la mesa número siete.
Los informes no decían nada sobre la sopa.
Clara leyó la receta.
Dos cebollas.
Mantequilla.
Caldo.
Pan tostado.
Queso.
Pimienta.
Y nada de sal.
Al principio pensó que era un olvido.
Después recordó que la mujer de la mesa número siete había pedido exactamente lo
mismo.

—Sin sal —había dicho.
Nueve años atrás.
Clara tenía entonces veintiséis años y llevaba apenas tres meses trabajando en el
restaurante.
Recordaba aquella noche con una precisión que la incomodaba.
La mujer había llegado acompañada de un hombre.
Habían pedido una mesa para tres.
Clara había pensado que el tercer comensal se encontraba en el baño.
Pero nunca había aparecido.
La mujer había pedido sopa.
Sin sal.
El hombre había pedido vino.
Tinto.
Una botella entera.
Y después habían discutido.
No recordaba las palabras.
Solo el tono.
La mujer lloraba.
El hombre permanecía tranquilo.
Demasiado tranquilo.
A las once y cuarenta y tres, alguien gritó.
Después llegó el humo.
Después el fuego.
Después el silencio.
Clara volvió a leer la receta.
Debajo de los ingredientes había una frase.

Una sola.
No añadir sal.
La tinta parecía más reciente que el resto.
Clara acercó el papel a la nariz.
Olía a cebolla.
A papel viejo.
Y a humo.
Entonces descubrió algo que no había visto antes.
En el reverso de la receta había una segunda anotación.
La sal hace que recuerdes.
Clara dejó caer el papel.
En ese momento sonó el teléfono del restaurante.
El local estaba cerrado.
No había nadie más dentro.
Clara miró el aparato.
Sonó una segunda vez.
Después una tercera.
Finalmente contestó.
Al otro lado no se escuchaba nada.
—¿Diga?
Una respiración.
Lenta.
Húmeda.
Clara sintió que se le helaba la espalda.
—¿Quién es?

La respuesta llegó después de unos segundos.
—¿Has encontrado la receta?
Clara no dijo nada.
La voz continuó.
—Entonces ya sabes quién estaba sentado en la tercera silla.
Clara miró hacia la sala.
La mesa número siete estaba vacía.
Pero había tres platos sobre ella.
—¿Quién eres?
La persona al otro lado respiró.
—Eso es lo que tienes que descubrir.
—¿Por qué me llamas?
—Porque la receta no era para ella.
Clara sintió un nudo en el estómago.
—¿Para quién era?
La voz respondió:
—Para ti.
La línea se cortó.
Clara permaneció inmóvil.
Después volvió a mirar la receta.
La frase seguía allí.
La sal hace que recuerdes.
Clara abrió el armario de la cocina.
Dentro había un pequeño recipiente de cristal.
Lo había visto cientos de veces.

Nunca le había prestado atención.
Lo sacó.
La etiqueta estaba amarillenta.
SAL.
Clara destapó el recipiente.
Durante unos segundos no ocurrió nada.
Después acercó un poco de sal a la lengua.
El recuerdo llegó de golpe.
La mesa.
La mujer.
El hombre.
El fuego.
Y una tercera persona.
Clara cerró los ojos.
Ahora sí recordaba.
La tercera silla no había estado vacía.
Ella había estado sentada allí.

LA PISTA
En el primer relato, la mujer pide una sopa sin sal.
En este relato aparece la frase:
«La sal hace que recuerdes.»
Pero hay otra pista más importante.
¿Por qué Clara no recordaba haber estado sentada en la mesa número siete?
Y hay una pregunta que puede cambiar toda la historia:

¿La tercera persona era realmente Clara?

INGREDIENTES DEL SEGUNDO PLATO
Dos cebollas.
Una receta incompleta.
Un teléfono que suena en un restaurante cerrado.
Una memoria perdida.
Una mesa para tres.
Una mujer que quizá murió.
Un hombre que quizá también murió.
Y una camarera que acaba de descubrir que no recuerda la noche más
importante de su vida.

La pregunta es:
¿QUÉ OCURRIÓ REALMENTE EN LA MESA NÚMERO SIETE?