Tu boca abierta se vuelve cáliz
donde mojar la forma sagrada
de mi lenguaje.
Debías haber venido antes,
el mar ya está distinto.
¿Has visto?
Las matrículas de los coches han cambiado
pero sigue siendo la misma ciudad.
Fronteras,
las nuevas fronteras,
pintadas con escuadra sobre un mapa.
Como una radiación que destruye
un organismo celular.
Como un bisturí que corta
sin importar hacia qué lado de la herida
vamos a sangrar.
Jorge Ortiz Robla. Presbicia. Ediciones de Baile del Sol, 2016. Ilustración de cubierta: Juan Carlos Pérez.