Dicen que los volcanes de Lanzarote están llorando. Que Timanfaya está de luto. Y no me extraña. Acabo de enterarme, no me lo esperaba. Sabía que tenías problemas de salud, pero ¿cómo se puede esperar que alguien como tú muera? Siempre recuerdo que un amigo mío dice que hay personas que no se tenían que morir, y tú eras uno de ellos.
No valen excusas, tus obras seguirán pero tu no estarás para ayudarnos a entender este mundo difícil. Acabo de escuchar un corte tuyo en la televisión, donde hablas de que has tenido una vida larga y que la has llenado sin saber cómo. Te lo digo yo: con humildad, con sencillez, con compromiso, con tus escritos, luchando contra el pensamiento único. Con tu Idealismo y tu literatura.
En una ocasión viniste a Rivas y charlamos diez minutos, fueron suficientes para sentirte cercano, humilde, sereno y comprometido. Como uno más.
Tu vida no ha sido vana. Quizá seas un caso único, porque somos muchos los que sentimos, por encima de tu obra, tu ausencia. Somos muchos los que por encima de un premio Nobel, de un escritor magnífico, echaremos de menos a la persona, al ser humano.
Perdona si esta pequeña misiva no está a la altura de las circunstancias, pero habrá ocasión de recordarte sin tanta prisa, con más temple y serenidad. Ahora, sólo se trataba de dejarte un mensaje sentido.
Elegir entre tu obra un título es difícil, muy difícil. Tus novelas son redondas, pero las que sin duda más me han llegado son: Todos los nombres, El año de la muerte de Ricardo Reis y Ensayo para la ceguera. Aunque he disfrutado con todas ellas.
Por tu vida, por tu ética, por tu lucha, por tu obra, por ser como has sido, por tu ejemplo, sólo puedo decir: Gracias, compañero.
Salud y República