OLVIDASTE la aldea perdida entre pantanos
de una tierra de bosque, en cuyos huertos
nunca se ven espantapájaros: valen más que el sembrado.
El camino está lleno de barrancos y ciénagas.
Tiene que haberse muerto tía Nastya, y Pésterev también
(o, si todavía vive, andará por el sótano, borracho,
buscando el modo de hacerse una puerta o una verja
con el cabecero de nuestra cama).
Y en invierno hacen leña y comen nabos
y las estrellas congeladas titilan por el humo.
No hay novia en la ventana, sino festín de polvo,
más un sitio vacío donde nosotros nos amamos.
EN CUANTO a las estrellas, siempre están.Cuando aparece una, llegan en pos las otras.No habrá mejor manera de mirar desde arribahacia abajo, de noche, que la suya: guiñando.Mejor están sin ellas los cielos. Y, no obstante,se conquista mejor el espacio sidéreoen su presencia. Eso sí: sin moverse,en la tumbona, solo en la terraza.Como dijo el piloto de una nave,tapándose la cara con un poco de sombra:parece que no hay vida en ningún sitio,ni estrella en que dejar la vista detenida.
Joseph Brodsky en Parte de la oración y otros poemas.
Traducción de Amaya Lacasa y Ramón Buenaventura.