Algunos escritores tuvieron relaciones muy especiales con sus hijos, como es el caso de Mark Twain. Twain se casó con Olivia Langdon en 1870 y tuvieron rápidamente un hijo (Langdon, que murió de difteria cando tenía 19 meses). A este primer hijo le siguieron tres hijas: Olivia Susan (Susy), Clara y Jane. Susy, la mayor, escribiría a los 13 años una biografía de su padre (sobre la que el escritor diría: "he recibido cumplidos antes, pero ninguno me ha tocado como este; ninguno se aproxima a este en valor a mis ojos") e inspiró personajes en la obra de su padre. Cuando tenía 24 años, y mientras su familia estaba en Europa, murió de meningitis (algo que hizo muy infelices a Twain y a su esposa).
Pero antes, cuando era una niña de tres años, todo eso estaba muy lejos y Twain se encargaba de hacer que la Navidad fuese una fecha especial, como demuestra esta carta navideña que le envió haciéndose pasar por Santa Claus. Susy se la encontró en su cama al despertarse y, cuando la leáis, comprenderéis que es el comienzo de un juego fantástico (el original en inglés está en Letters of Note).
"Palacio de San Nicolás
En la Luna.
Mañana de Navidad
Mi querida Susie Clemens:
He recibido y leído todas las cartas que tú y tu hermana pequeña me habéis escrito de mano de tu madre y de tus niñeras; también he leído aquellas que vosotras pequeñas personitas habéis escrito con vuestras propias manos - incluso aunque no uséis los caracteres que aparecen en los alfabetos de los adultos, usáis los caracteres que todos los niños en todas partes del mundo y en las estrellas brillantes usan, y como todos mis súbditos en la Luna son niños y no usan caracteres sino eso, entenderás rápidamente lo fácil que es para mí leer tus fantásticas marcas y las de tu hermana sin problema. Pero he tenido problemas con aquellas que le dictabais a tu madre y niñeras, porque soy extranjero y no puedo leer el inglés escrito muy bien. Verás que no he cometido errores en las cosas que tú y tu hermana pequeña pedíais en vuestras propias cartas - he bajado por vuestra chimenea a medianoche cuando estabais dormidas y las he entregado yo mismo - y os he dado un beso a cada una, también, porque sois buenas niñas, bien educadas, con buenos modales y las más obedientes pequeñas que he visto jamás.
Pero en la cartas que dictaste había algunas palabras que no pude entender con certeza y uno o dos pedidos no los he podido cumplir por falta de stock. Nuestro último lote de muebles de cocina para muñecas se acaba justo de ir para una niña pequeña muy pobre en la Estrella Polar, en el frío país más allá de la Osa Mayor. Tu mamá te puede enseñar qué estrella es y podrás decirle: "Pequeño Copo de Nieve (ese el nombre de la niña), estoy encantada con que tengas esos muebles, porque lo necesitas más que yo". Eso es, debes escribir eso, de tu puño y letra, y Pequeño Copo de Nieve te escribirá una respuesta. Si solo se lo dices no podrá oírte. Haz tu letra clara y pequeña, porque la distancia es grande y el franqueo muy caro.
Había una palabra o dos en la carta de tu mamá que no pude entender. Pasó con "un camión lleno de ropa de muñecas". ¿Qué es eso? Llamé a la puerta de tu cocina hoy a las nueve en punto de la mañana para preguntar. Pero no vi a nadie y no podía hablar con nadie sino era contigo. Cuando suena el timbre de la cocina, George debe ser cegado y enviado a abrir la puerta. Luego debe volver al comedor o al armario de la vajilla y llevarse a la cocinera con él.
Debes decirle a George que debe andar de puntillas y no hablar, sino morirá algún día. Entonces tienes que ir a la habitación de los niños y quedarte en la silla de la cama de la niñera y poner tu oído en el tubo para hablar que lleva a la cocina y cuando te silbe por ahí debes hablar por el tubo y decir "¡bienvenido, Santa Claus!". Entonces te preguntaré si es o no un camión lo que pediste. Si me dices que sí, te preguntaré de qué color quieres que sea el camión. Tu mamá te ayudará a escoger un bonito color y luego me dirás todas las cosas en detalle que quieres que tenga tu camión.
Luego cuando te diga "adiós y Feliz Navidad a mi pequeña Susie Clemens", tú dirás "adiós, buen viejo Santa Claus, te lo agradeceré mucho y por favor di a esa Pequeño Copo de Nieve que la visitaré en su estrella esta noche y que debe mirar hacia aquí abajo. Estaré justo en la ventana de la bahía este y cada noche despejada miraré a su estrella y diré 'conozco a alguien ahí arriba y me gusta ella, también". Después tienes que ir a la biblioteca y hacer que George cierre todas las puertas que dan al recibidor principal y todo el mundo tiene que guardar silencio durante un poco de tiempo. Iré a la luna y cogeré esas cosas y volveré por la chimenea del recibidor - si es que quieres un camión - porque no podría meter una cosa como un camión por la chimenea de la habitación de los niños, sabes.
La gente podrá hablar si quiere, hasta que oigan mis pisadas en el recibidor. Entonces diles que se callen un poco hasta que vuelva a la chimenea. Quizás no oigas mis pisadas en absoluto - así que puedes ir de vez en cuando y espiar desde las puertas del comedor, y poco a poco irás viendo que hay una cosa que quieres, justo debajo del piano en la salita - porque ahí lo pondré.
Si dejo alguna nieve en el recibidor, tendrás que decirle a George que la barra hacia la chimenea, porque yo no tengo tiempo para hacer esas cosas. George no debe usar una escoba, sino un trapo - sino morirá algún día. Debes vigilar a George y no dejar que corra ningún peligro. Si mi bota deja una huella en el mármol, George no debe rascarla hasta que desaparezca. Dejadla ahí siempre en recuerdo de mi visita, y siempre que la mires o se la enseñes a cualquiera debes recordar que tienes que ser una niña Buena. Siempre que seas traviesa y alguien te muestre la marca que la bota de tu viejo buen Santa Claus dejó en el mármol, ¿qué les dirás, pequeño encanto?
Adiós por unos pocos minutos, hasta que vuelva a bajar al mundo y llame a la puerta de la cocina.
Tu querido,
Santa Claus"
Fuente: Librópatas.
C. Marco