La función del escritor no es decir lo que todos podemos decir, sino lo que somos incapaces de decir. Comenta Anaïs Nin.Uf, menuda responsabilidad. Así que el escritor sería una especie de vidente... Decir lo que los demás no pueden decir, me suena a que se ve más que los demás... o al menos más claramente, o con un poco más de claridad. Y hay una segunda parte: una peculiar relación de esa visión con las palabras. Ver con palabras, tener las palabras para lo que se ve. Siempre se ha dicho que un escritor es un buen observador. Me imagino a Tolstoi, invitado a tomar café en mi casa: unos segundos de silencio tras lo último dicho en la conversación..., el ruso posa la vista como distraidamente sobre tapizado del sillón. Me echo a temblar. ¿Qué habrá visto?: reflejos de luz, rozaduras, la persona que pudo sentarse allí, el retapizado que necesitaría, a ti mismo dejándote caer allí tras un día pesado... un germen de novela de 800 páginas. Nunca invites a un escritor, un buen escritor, a tomar café en tu casa; a no ser que sea un buen amigo. Ya sabes cuál es su función.