EL ÚLTIMO MINUTO
Debía tener por entonces,no sé,4 o 5 años.Caminaba de la mano de mi padrepor una acera estrecha y llena de gente.Iba distraído, dejándome arrastrar,hasta que miré hacia allí, yvi a mi hermana en la otra acerade la mano de mi madre.
Fue instintivo.Me soltéy corrícomo un relámpagohacia ella.
Permanece desde entonces,perenne en mi recuerdo,aquel pitido interminabley aquellos faros de monstruoque amenazaban con tragarme.
Luego mucho ruido,gritos,un jaleo terrible.Y otra zona oscuraen la memoria.
En la siguiente imagenque recuerdoestamos en el metro,mi hermana y yochupeteando aquellos palotesque sabían a chocolate,y que luego supetransportaba aquel caminón.El terror de mis padres en la mirada.
Eso fue lo que visitó mi mente.
Entonces comprendí por quéaquella imagen no se había borrado del cerebro,como se habían borrado el restode recuerdos de la infancia.
Había comprado la penicilinaen aquella farmacia.Había dejado el coche al otro lado de la calle.Mi hijo me esperaba dentro,el cuerpo ardiendo y los ojos idos.
Crucé sin mirar,y eso recordéun instante después de queaquel bramido me hiciese girar la cabezay viese venir el camiónotra vez por mí.
Eso,que había vivido32 añosde más.
Creo que sonreí.
Esteban Gutiérrez Gómez.