Sigue este retrato único y magistral del Madrid literario de principios del XX.
Cabe preguntarse a qué se debe el acceso a todos y a todo de Cansinos, que ya ha publicado su primer libro en 1914 ( El candelabro de los siete brazos) pero que sigue viviendo básicamente del periodismo. Concluyo que cae bien, es una buena persona, muchos le llaman "maestro": escucha, tiene buen aspecto, cierto prestigio literario (lenguas, arte, no se vende como negro, no acepta censurar en traducciones,...). El periodismo abre muchas puertas y él se prodiga sin cansancio.
Abundan agudos contrastes de subespecies: escritores macho vs. cursis; intelectuales, académicos y eruditos vs. verdaderos poetas y novelistas; los que venden vs. los exquisitos; los padres de familia vs. los frecuentadores de burdeles vs. los homosexuales.
Se mencionan tertulias, cenáculos y revistillas: Pombo, La pecera, Los Quijotes. Homenajes, burlas, tresillo, filetes con patatas, gorroneos al grito de "se impone una ronda". Y tantas cosas más: la albórbola, el mecenazgo, el plagio, etc.
Un adjetivo justo clava a cada tipo que en su aspecto externo o catadura moral: dispéptico, mosqueteril, neurasténico, toreril, olímpico.
Nos lleva de un lado a otro:
- El Olimpo: Unamuno, Valle-Inclán, Juan Ramón;
- Los influyentes: Ramón, genio de la propaganda, Rubén (su muerte);
- Novelistas: Trigo (suicidio), Wenceslao Fernández Florez (su nariz), el exitoso Blasco, Palacio Valdés (éxito, ego, burgués, ameno; prototipo para Cansinos de medianía decorosa), el Caballero audaz y sus novelas eróticas,...;
- Poetas insignificantes: patéticos y risibles como Antonio Sancho (Asquea el ventisquero de la trata \ Cual hiede nausebunda la sentina \ ...); gorrones dignos y simpáticos como Lasso de la Vega; directamente delincuentes como Pedro Luis de Gálvez (estafa, chantaje, agresiones, etc). El capítulo "hampones" es de antología, un mini tratado de golfemia literaria; el helénico Rafael Lasso de la Vega; Bóveda, el poeta gallego; Manuel Machado;
- Dramaturgos: Dicenta (hijo), el exitoso Arniches, Muñoz Seca y los Quintero, Alfonso Vidal y Planas;
- Mundo editorial: Blanco Fombona, Martínez Sierra (marido de Lejárraga);
- Sudamericanos: Gómez Carrillo y su fama de espadachín; Borges (marzo 1920) "Un joven alto, delgado, con lentes y aire del profesor. Ha estado en Alemania, es políglota y tiene un enorme fondo de cultura. Aún no publicó ningún libro, pero ya en su país se hizo notar por su colaboración en revistas literarias"; la gran impresión que causó el innovador Huidobro;
- Periodistas: Daguerre, Pedro de Répide;
- Críticos: El carretero audaz, Caramanchel, Catarineu, Astrana Marín, Canedo;
- Corrientes: Dadaísmo, Creacionismo, Futurismo, Ultraísmo;
- Personajes: Pepe Bello (ILE, 27), Paco Torres (el Gran Simpático de La pecera); parásitos como Manuel Sawa (su hermano Alejandro ya ha muerto: el del perro que solo ladra a personas inteligentes); Buscarini (preparando sus memorias con 16 años); el borracho Heliodoro Puche;
- etc, etc, etc.
El ambiente queda coloreado con otros asuntos como los toros, la masonería, el sefardismo (el sabio Doctor Yahuda y su cátedra), algo de la política española del momento y de la Primera Guerra mundial o la muerte trágica de la Mata Hari.
Tras 13 años Cansinos quema las naves y deja el periodismo. Esta segunda parte termina con el comienzo de la Dictadura de Primo de Rivera, de quien, como de todos, se ofrece un vivo retrato.