El suplemento cultural Confabulario dedica su edición número 125 a Roberto Bolaño y publica una serie de nueve cartas enviadas por el escritor a sus padres, desde Chile y España (algunas de ellas inéditas en su totalidad y otras publicadas íntegras por primera vez).
Esta correspondencia – señala el suplemento mexicano – abona elementos para esclarecer dos momentos clave en la vida del novelista: el primero, su supuesta presencia en Chile durante el golpe militar de 1973 y el segundo, su estancia en España a finales de esa misma década, desempeñándose en múltiples oficios alimenticios mientras escribe su obra.
La mayoría de las veces distorsionó fechas o detalles de su vida que dio por verídicos, lo que obliga a confrontar los diferentes testimonios que hay para irlo cercando. Adicionalmente, un texto de Pedro Serrano analiza el papel de la poesía en la obra del escritor chileno-español.
Estas son son las nueve cartas publicadas.
Cartas a sus padres desde Chile y España.
Madre amada. Mamá del alma. Motita Pantera Rosa. Estoy en Chile. El viaje en barco bueno rodeado de chilenos que regresaban, unos de Europa La mayoría de Europa, reaccionarísimos, en medio de y blasfemias y maldiciones” contra Allende: “Ese hombre”. Un poco mal mirado (yo) lo que es un halago, porque hasta la cara tengo de bolchevique, de otra forma no me lo explico: cuando me preguntaban si estudiaba o si trabajaba y yo decía, orondo, “Soy EzcritorRRR”, nadie sabía nada: pero aun cuando investigaban en donde se encontraba mi familia “En México”. “¿Y usted que va a hacer a Chile entonces?” “Pues mire, no sé, soy chileno” a los tres días abordo me miraban con miedo o en la comida me decían sonriendo “Que se me hace que usted es de la UP”. “No hombre, cómo” decía yo, aunque al final me declaraba mirista y prometía echarlos a patadas del país.
Es hermoso el Mar, es inmenso: uno se siente hormiguita: atemoriza: recordé el fin de una novela pop en que el chavo bueno pero cagadísimo herido en una playa profetiza que se tragará todo un día: yo no lo veo: iba ¡voy! con mucha fe, me acuerdo que llegando a Managua, como a 30 kilómetros de Managua, desperté y vi el cielo lleno de estrellas, no por la ventana, por un ventanuco chiquitito: la escena típica y repetida, pero yo la goze (sic), me puse a reír solo, alzaba el cuerpo y miraba las estrellas, una parecía platillo volador. A propósito. Me entretenía en el barco viendo figuras en las nubes y me puse unos lentes de unos franceses amigos y comprobé la urgente necesidad de comprar unos pronto. Conocí el lago de Nicaragua, casi al entrar a Costa Rica: es bello, bellísimo. Pensaba, pienso, en usted, la más querida, “la más antigua persona que conozco”, en mi papá, en la Mé, en mi Tale, en Jaime, en México, las mexicanas, los mexicanos. El mar es hermosísimo, uno sabe dónde está el Poniente y donde el Oriente, en realidad el Poniente es el Oriente Por allá se tiene que ir uno. ________Trancisión (sic) He comido poca y buena comida chilena, condimentada a (ilegible) y he leído una Antología popular de Pablo Neruda que dan gratis en los liceos y derroché dos lágrimas de cocodrilo, es bueno Neruda, sus versos kozmicos (sic) y de combate____En Panamá “caminé sin rumbo” conocí toda la ciudad, toda, conocí Balboa que es zona del canal, anduve en camiones, sólo dos veces en Taxi, la gente me maravilló. Pero no sé, no me explico Panamá, tengo ideas, en fin, pasan momentos duros, puede venir momentos más duros todavía. ¿Ya te conté lo bonitas que son las costarricenses? En Costa Rica y en Panamá la Lotería es mágica.
Viajé en tren a Colón, Cristóbal está allí mismo, pegado: en un tren juguete por una ruta-camino-de-selva, en segunda, junto con gente DE COLÓN y niños negros de Gamboa y hijos de jamaiquinos meditabundos y alemanes y norteamericanos rubios y antropólogos, sociólogos, que bajan en Frijoles o en otra estación-todas del canal-que se llama más o menos Mr. Hope. Monte Esperanza. Pasé por el Lago Gatún, que es increíble, el tren iba por lagos, a derecha y a izquierda, lagos sucios, empantanados, y lagos limpísimos donde se reflejaba el tren. Lagos inmensos. Y todo en el tren iluminado, eran las 11 de la mañana, mucho sol, y un calor, una humedad que ahora extraño. Are you ready?
¡Yes, sir!
Tomé el barco en Colón y atravesé el canal al día siguiente. Un camarote con 4 camas, pero sólo lo utilizamos dos: Darío Nosecuanto, de nacionalidad chilena, 19 años, junior Maudit, 18 años vividos en Venezuela, lo mandan a Chile a traficar dólares para su madre que espera hacer la américa y para que se haga hombre y deje de chingar a la gente en Caracas. El muchacho harto tonto no me molestó en lo absoluto, en una casi le rompo el hocico: “de repente me pongo bravo, me pongo charro malvado” No gasté ni un dólar: las muchachas me regalaban cajas de cigarro: terrible, sinceramente: un español con (ilegible) también me quiere regalar una caja: terrible: no leí NADA: No escribí NADA: la comida esquisita (sic): ¡si le pudiera mandar un menú! una de las hijas del capitano: una bellísima italianita, 16 años, medio anduvo bien la cosa, traigo feeling: en Arica se embarcó una linda rubia, chilena, 32 años, eso me dijo, 2 niños, casada desde luego, Adely se llama, padre suizo alemán, votó a favor de Alessandri pero ahora está a favor de Allende, trabaja en una fábrica, secretaria, alta, blanca, delgada, digo alta, de mi porte, ojos azules, simpatía desbordante, todo el mundo mirándola, ella piropeándome, yo piropeándola, “¡poetisa!” “Soñadora” Vacacionando en Arica. Sola. Solita. El aire de mar: almorzamos y comimos juntos tres, casi cuatro, días muy buenos: En la línea del Ecuador (ilegible) y fiesta en la noche a la que yo no asistí porque no tenia ni traje ni corbata y la misera fiesta fue en 1ª sólo diez personas en 1ª, y las hijas del capitán (tristes)) En Lima perdí mi pasaje en casa de una muchacha venezolana amiga de un compañero de cuarto, al parecer exiliaron a toda la pandilla, por poco después no me dejan entrar en los muelles y pierdo el barco.
Y a la cara de Jaime quien me hizo, pestañeo, como si yo fuera un aparecido, un fantasma, chicos ojotes peló. Salimos al centro inmediatamente: todo se me figuraba congestionado: habían dos mítines: uno con mujeres a favor de Allende y otro de mujeres en contra: tremendo: peleas en las calles: gases lacrimógenos (¡lacrimogeno!) fuertísimos. En un mitin gente de pueblo, gente. En el otro la clase media y la burguesía EN PLENO, fue más grande que el de Allende porque éste había tenido una manifestación gigantesca el día anterior. Nos metimos por el medio. Toda la gente transita. Casi es normal. De repente gente que corre por las calles y uno se va por el lado contrario y correr por aquí y uno se aleja y por la otra calle corre más gente y uno busca una salida y gente que corre y uno siente (ilegible), al menos el primer día! ATRAPADO. La ciudad me persigue. Cascos por una esquina: tac tas que vienen a atacar a las mujeres de Allende de la UP y cascos rojos por otra esquina Juventudes Socialistas o Comunistas o Miristas o del Mapu que están ahí para defenderlas y carabineros armados hasta los dientes que están ahí para impedir el choque: luego fuimos al Centro de Arte A: me deprimen los artistas: me deprimen: vimos una exposición de pintura (líneas ilegibles) Estaba el poeta Lamberg ganador del último premio Casa de las Américas, Jaime me lo presentó, un veterano desabrido, muy Pepe de Rokha, el estilo, terrible, pero también ocurrió algo lindo: en una bajo a la calle, aburrido de tanto ARTE y hay un muchacho que luego me enteré hace cine y una muchacha que venía del centro (en realidad estábamos en el centro) que protestaba contra las bombas y los disturbios: era ES bellísima: de izquierda: decía “mierda de (ilegible)” “Mierda de provocadores” No sé: pensé que era una lola: pasaban escuadrones de niños del PN. con caras felices, con sus palos, niños de 13, 14, 15, 17 años: hablamos: me preguntó si yo era extranjero (en realidad todos me preguntaron si era extranjero, No hablo como chileno) hablamos: le dije “como te llamas?” ella “Verónica” silencio, ella “Tú cómo te llamas?” “Ro-ber-to” ella pensativa “Roberto” Hablamos, yo daba diente con diente del frío diente con diente, si eso yo hacía, en un monte pelado, la (ilegible), deveras (sic) daba diente con diente, el frío es inaguantable TREMENDO. Y de repente La Lola Magnífica Reina de TODAS LAS CALLES Y LA REVOLUCIÓN dijo adiós- chao y beso en la cara al chavo cineasta: segundo de tristeza (ilegible) en mi corazón: ¡¡ Y luego a mí y me dijo chavo y sentí su piel helada en mi cara y sus manos en mi chaqueta y me/podría decirlo/ serlo/ quien sabe/ ENAMORE!! Verónica Me decía el corazón en las manos los dedos del pie y ella se iba NUNCA MÁS la iba a ver la buscaría por todo Santiago Me moría de frío: caminó media cuadra y entró a un edificio: que suerte más loca loca loca!! loquísima suerte. Un día de estos voy y hablo con ella y nos hacemos amigos: el cineasta me dijo que vive en el primer piso: mañana voy o pasado mañana. No sé. Voy a ingresar en las Juventudes Comunistas. A veces me gana un odio loco por todas las cosas, todo lo veo egoísta, yo el principal. Me angustio “Me desespero” (suena a telenovela) tengo pocas defensas: mi salvación es la literatura: No el oficio mediocre de fiestas, firmas, universidad, recitales de los escritores desarrollados o por ahí “ni la mariguana total de los “escritores “ “subdesarrollados” feudales=vasallos Me desoriento, pero tengo voluntad: espero tener voluntad de Acero: tengo que militar: por la calle veo un desfile de la JJCC, enterrando a un camarada muerto (15 años) todos con camisas rojas, muchachas muy lindas, lolos con cara de pendejos o cara de pendejo: echaban porras esos imbéciles: pero algunas niñas de verdad emocionadas lloraban: estaba bien: de ahí fui a donde Mónica Montoya: vive en un barrio popoff: caminé como 50 cuadras cuando menos: una (ilegible) legua ver a Mónica, que está más gorda (antes era flaquísima) ella también se alegró: muy a favor del gobierno, muy entusiasta, me invitó a comer el domingo, fui a comer: Silvia está casada: muy bien, igual que hace 5 años, conocí al marido y es simpatiquísimo: en fin. Mónica vive sola a Bilbao y trabaja como profesora: comimos sólo un plato de porotos: terrorismo burgués la inutilidad culinaria (gastronómica) porque el desabastecimiento es fuerte, pero no tanto, la cuñada de Jaime que es más pobre y tiene niños cocina bien. Mónica es dulce, me ofreció la casa de sus padres en los Angeles. no es mala idea vivir en los Angeles. Es posible que el Partido me consiga trabajo Los Angeles en la ciudad mas reaccionaria de Chile, tendría hasta acción (bRRRRRR) viéndome aun soy valiente.
A usted la amo. A mi papá, saludos y va carta, a la Mé saludos y va carta, a mi Tate ni la ve saludo y va carta. En MENOS de un año nos volveremos a ver. Uno nunca esta solo. Chile es bello. Saludos a Marta a todos en México cuídense, vayan al Médico, ahorren. Ya no fumo. Mi salud es optima. Mucha fuerza. Dejé de fumar, vencí el asma.
CANTA LLUVIA EN LA COSTA AUN SIN MAR!!
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Querido papá:
Me las he visto duras, me las he visto bonitas, he caminado, he soportado fríos, he dormido al aire libre, he comido como desaforado comidas de varios países, he vivido en París con Mario (qué lindas son las francesas), he tomado trenes en todas las direcciones, he capeado fiebres en el camino, he trabajado lavando vasos en la noche, he trabajado descargando barcos en un puerto francés, he trabajado limpiando casas interminables en el mismo puerto, he escrito poemas, he vuelto a viajar, me he enamorado, me he desenamorado, he regresado cansado y con el cuerpo molido y he vuelto a salir, he hablado en francés con franceses y en italiano con italianos, después me he acordado qué cómo chuchas pude hacerlo si yo no sabía esos idiomas, he aprendido, en fin, he vuelto a Cataluña, en donde veo viejitas que me recuerdan a mi abuela catalana, y le escribo porque me imagino que a estas alturas ya debo tener otro hermano. ¿Cómo quedó Irene? ¿El niño fue mujer o hombre? ¿Cómo le van a poner?
Me he acordado mucho de usted. Realmente mucho. Aquí estamos en primavera y pronto me iré nuevamente, primero a trabajar en la vendimia en el sur de Francia, y luego a París, y después a Suecia, por un buen tiempo. Así que contésteme esta carta rápido, y dígame qué onda con el niño, etc.
Mi mamá y mi hermana están bien. El asma casi se le ha quitado a mi mamá y ya no piensa en volverse. La Mé tiene un novio catalán, ambos se quieren mucho.
En España se vive bien. Lo bueno es salir a trabajar por un tiempo a otros países y gastarse la plata aquí. Tomo un vino excelente TODOS los días (el vino es más barato que la cocacola), y la comida española es buena y barata también. De todas maneras extraño mucho México, que es como mi segunda patria, si es que alguna vez tuve una. Aquí NO HAY ni chilitos, ni molito, ni taquitos. Tampoco autos grandes (puro coche chico) ni carreteras locas ni alucines diarios del Distrito. Mis amigos españoles se asombran cuando les digo que el D.F. tiene 14 millones de habitantes. También extraño el Sol. Estamos en primavera pero parece que fuera invierno en México.
Salúdame a Lupita (mi mamá también le manda a saludar), a Kiko y señora, a Joe y señora, a todos los cuates de Samuel. A Irene un fuerte abrazo y que se cuide y que cuide a mi hermano. A Chentita. (¿Cómo está Chentita?) A usted el cariño enorme de su hijo que lo quiere y lo respeta, etc, etc, etc.
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Querido Papá:
Recibí la carta que me mandó a Barcelona junto con los 10 dólares, gracias; me alegró muchísimo saber que el niño nació bien. Tiene que mandarme una foto de él, de usted, de Irene y de su nuevo Mash. Bueno, a mí me gustaba bastante el Mustang. Cuénteme además si arregló su FM2 en marzo.
¿Cómo está eso que ningún amigo ha ido a la casa si Carlos Malfavón dejó allí olvidada su credencial de Excélsior? La dejó en el velador de mi cuarto. Encuéntrela y guárdela para cuando la vaya a buscar.
La carta que dice me mandó a Francia no me llegó nunca. Ahora estoy trabajando en una empresa bancaria. El trabajo es como las huevas y he tenido que cortarme el pelo y PONERME CORBATA y todas esas mierdas, amén de engañar a gente que nunca me ha hecho nada. Pero gano super bien. Lo suficiente como para después de cinco meses o un año retirarme y vivir sin trabajar durante el mismo tiempo. Y eso es lo que quiero. Ganar lana dándole duro todo un año y luego pirarme para donde sea sin problemas.
Veremos si aguanto.
¿Cómo está Irene? Me imagino que feliz con el niño. No se le olvide mandarme una foto de él solo, a colores..
La Mé le manda saludos y le mandó a hacer un póster que esta misma tarde le pongo en el correo: es de esos carteles grandes de corridas de toros, en donde aparecen los nombres de los toreros y el suyo, o sea: Paco Camino, El Cordobés y León Bolaño. Es muy bonito.
De plata andamos a veces regulares y a veces bien, pero trabajando la Mé, trabajando yo y mi mamá con una beca para estudiar la onda de los niños deficientes mentales (que también la tendrá la Mé dentro de dos meses) nos va bastante bien.
La Mé tiene un novio catalán, un cabro de lo más buena gente, de izquierda anarquista, le mandaré una foto de él. Y de la Mé. Ambos están super agarrados.
En cuanto a mis asuntos literarios, publicaré con Bruno (que ya está viviendo con una chiquilla española) un libro de poemas. Mándeme los Plurales.
Saludos para todos, especialmente para Lupita.
Su hijo mayor: ROBERTO BOLAÑO
3-junio-77
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Talvés, sólo talvés (sic), vaya a México de 8 a 6 meses invitado a la aparición de un libro mío. Es sólo una posibilidad de viajar de oquis (gratis, todos los gastos pagados).
Escríbame (¿arregló su FM2?).
Cuide a Irene. Cuide a su hijo.
ESCRIBA
RÁPIDO
¿A (sic) visto los últimos números de Plural, donde publico?
Pues yo no.
(Los cabrones de la revista no me los han mandado, así que si los puede conseguir y mandármelos, se lo agradecería, si no, no importa, no hay urgencia).
Un abrazote
(Ya tengo 24 años)
(horror)
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Querido papá:
Ahora estoy en Francia nuevamente. El verano casi ha terminado y probablemente trabaje por acá unos 15 días en la cosecha de la uva.
La Mé se casó. Por la iglesia y por el civil, a la manera española. Su esposo, que es mi amigo, se llama Narcis Batallé Puigbert y es catalán, muy alto, muy europeo, de ojos azules. Qué diría mi abuelita Eugenia si hubiera sabido que una nieta suya volvería a su patria y aquí se casaría con otro catalán.
Los catalanes tienen su propio idioma. Sus propias costumbres. Es como un país (y lo es) dentro de España.
Ahora la Mé y Narcis viven en Sevilla. Me imagino que le escribirán. Si no pues en otra le mando la dirección de ellos, para que les escriba usted.
Saludos a Lupita, a Irene, al Kiko y a Joel y a sus respectivas esposas.
Y besos para mi hermanito.
Un abrazo de su hijo
Roberto
(En una de estas me caso yo también. Con una inglesa. ¿Qué tal?)
(Escríbame a la dirección de Barcelona. Volveré a España en un mes).
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Querido Papá:
Después de huevear de arriba para abajo y de abajo para arriba, casi al finalizar este año tengo OBLIGADAMENTE que pedirle que me mande 100 dólares cuando menos. Lo que pasa es que el invierno y el frío y una inglesita (Y después el matrimonio de María-Salomé, que se fueron a Sevilla pero ahora se vuelven a Barcelona, y mi mamá sin recibir el dinero de su beca y yo por primera vez en nueve meses sin trabajo, aunque en enero tengo chamba segura en Francia, en un barco pesquero; el problema es que estoy viviendo con una muchacha y no voy a andar con ella en el barco; y escribo mucho y me pagan poco, pa variar, etc, etc, etc).
Así que necesito que de mi herencia (si todavía es mi herencia, digo) saque 100 dólares MÍNIMO; si puede más, mejor. Así por lo menos tendré plata para brindar por usted, por mi hermanito, por Irene, los amigos de México a fin de año.
¿Cómo está Leoncito? Exactamente qué día de abril nació. Dígamelo en la próxima carta. Y mándeme fotos. Y ESCRÍBALE A LA MARIA-SALOMÉ DICIÉNDOLE ALGO POR SU MATRIMONIO. Ella le ha mandado una carta antes de casarse y otra después..
El dinero envíelo por giro, O sea que vaya Irene al banco, compre el giro en dólares (es una especie de cheque), y luego lo envíe por correo certificado. ME URGE ESA PLATA.
Bueno, saludos a todos, escriba, tenga otro hijo. Ya me gustó esto de ser el hermano mayor de un montón de chiquillos. Roberto Bolaño.
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Ojo: la prórroga de mi visa es el 4 de marzo, o sea que necesito la plata al tiro. (Confíe en que se la devolveré y mándemela.) En serio, papá, la necesito y rápido.
Por lo demás todo está bien. Mi mamá trabaja en Barcelona, en una galería de pintura. La Mé y su esposo no hayan (sic) la hora de irse a México. Y yo ahora vivo en Gerona, en una casa frente a la casa de la Mé, solo, sin compañera, y escribiendo, estudiando por la noche y trabajando los fines de semana en el camping.
Hace frío. Es lo único jodido de esta ciudad. Los Pirineos se ven nevados.
Escríbame, cuénteme cómo están los niños y cómo está Irene. Y mándeme las fotos que siempre le pido.
De Leoncito tengo tres fotos, pero de Eugenia ninguna (¿así se llama la niña, no?)
Bueno, un abrazo y a ver cuándo se toma unas vacaciones para España.
Su hijo R
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Querido Papá:
Una vez más y contra mi voluntad debo escribirle pidiéndole dinero, le diré para qué lo necesito: estoy matriculado en la Escuela de Bellas Artes de Gerona y tengo, por tanto, visa de estudiante. Para refrendar la visa debo demostrar que soy solvente y que recibo dinero de afuera (en este caso de usted) para proseguir mis estudios. Dinero tengo, en el banco no mucho, pero tengo. Me falta que usted me envíe un cheque para demostrar lo segundo, es decir, que recibo dinero del extranjero. Esto último es indispensable para que me prorroguen la visa.
Así que por favor mándeme un cheque de 200 dólares. No menos de esa cantidad (200 dólares son 14.000 pesetas, harto poco para España si usted tiene en mente que aquí lo menos que cualquiera gana al mes son 30.000 pesetas). Yo no sé qué tanto sean 200 dólares en pesos mexicanos o si va a ser un gasto muy grande para usted, pero mándemelo como préstamos y yo se lo devuelvo con la Mé. Ella estará en México para abril, a más tardar mayo. Yo le devolvería el dinero con ella.
Carta de Roberto Bolaño a su padre.
Querido Papá:
Triste noticia la de la muerte de mi tía Isabel. Pero qué se le va a hacer. ÁNIMO. No puedo decirle más. La muerte es una mierda y nada se puede hacer delante de ella sino seguir vivos.
Yo sigo dando tumbos. Este verano lo he trabajado entero en el camping, de vigilante, y después, en noviembre, recogeré piñas de todo los pinares de Castelldafels y después, en diciembre, no sé, tal vez me vaya con la música a otra parte.
La Mé y Narcís me dicen que en enero se van a México. Ya le escribieron. En fin. Deles mi pieza mientras están en la casa.
Saludos a Irene y besos a los niños (Mándeme una foto de mi hermanita para conocerla)
Un abrazo muy fuerte de Roberto.
Fuente: Confabulario.
En Algún día en alguna parte│Roberto Bolaño.
En el canal YouTube Algún día en alguna parte│Roberto Bolaño: el último maldito.
En el Podcast Algún día en alguna parte│Roberto Bolaño: el último maldito – Entrevista en “La belleza de pensar” (1999)
_________
Algún día en alguna parte también en:
Facebook | Twitter | Google+ | Tumblr | Flipboard | Pinterest | YouTube | iVoox | iTunes | RSS | Fragmentos para olvidar
Archivado en: Andanzas