Y me quedo pensando en la cantidad de últimas veces que voy a vivir estos días, e incluso las que he vivido ya, casi sin darme cuenta.
Ya no voy a sumar más seis horas a la hora que marque mi reloj para saber si es buen momento en España para llamarte. Ya no voy a apurar las seis de la tarde, porque sé que en España son las 12 de la noche y te quieres ir a dormir. En unos días será mi última vez.
Será la última vez que vea la puesta de sol desde una planta 24.
Será la última vez que haga la compra en Publix y me parezca el supermercado más caro del mundo. La última vez que me consuele con un prosciutto de mierda o que pague más de 30 dólares por un vino regularcillo. La última vez que pueda comprar patatas fritas y sushi en la farmacia.
Pocas veces más estaré con un grupo de amigos en el que la única española sea yo.
Será la última vez que viva en un eterno verano o que corra el riesgo de vivir un huracán, un tifón o una tormenta tropical. También será la última vez que no me asuste al ver un pelícano sobrevolar la piscina de casa, una iguana subida en el mismo árbol que trepa Currito o un manatí nadando a pocos metros. Y la última vez que me suba a mi bici para llegar a la playa.
Dejaré de pagar en dólares, medir en millas, en libras, en galones, en Fahrenheit … Dejaré de poder el mes antes que el día, y el lunes volverá a ser el primer día de la semana. Dejaré de decir las 6 de la noche (siempre fueron de la tarde).
Habrá una última cena y una última noche. He incluso será la última vez que vea a algunas personas de las que he conocido, porque aunque vuelva de visita, tal vez muchos ya se habrán ido a sus países…
Y también será la última vez que eche de menos España para empezar a echarla de más.En tan solo unos días Miami dejará de ser mi casa para convertirse en mi sitio favorito de vacaciones.