El viento, el frío y la lluvia se han confabulado para impregnar Sevilla de una melancolía a la que no está acostumbrada y que le hace estornudar secreciones por las alcantarillas. Una luz triste y grisácea se apropia del paisaje y de unos ojos que se refugian en las miradas perdidas de los desamparados bajo los paraguas o embebidas con las tazas en las cafeterías. El agua que se desploma sobre la ciudad se entretiene en golpear cristales y cubiertas con un ritmo a veces frenético y otras parsimonioso, como las pulsiones que animan a los que huyen de la intemperie para evitar empaparse de frío y soledad. Sólo los que asisten al espectáculo desde los butacones abrigados de sus casas celebran esta danza melancólica de la lluvia en Sevilla.